字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2007/05/30 13:50:29瀏覽2424｜回應1｜推薦48 | |
宜蘭河過了吊橋頭，就被竹林牽著往少有住家的田野間浪蕩去。 河水常映現深潭般的墨綠，流在那幽深的竹蔭下，水面上會泛著一層神祕的亮光，如真似幻，讓人心生幾分莫名的畏懼。 我總是避過這一段河道，繞遠路到老渡頭去攔截。在那接近河口的地方，有一艘牽著纜繩的木船，可以來回橫渡，載村人到對岸的田園耕種。我沒有田地，只喜歡偷閒坐在渡船上，從此岸過河到對岸，再由對岸回到此岸，聽河水咕嚕咕嚕的拍打著船肚子。 老木船在任何時刻，都像是剛剛吃下幾大碗飯菜，喝下一鍋蘿蔔湯，外加兩瓶老紅露的模樣，心滿意足的鼓凸著肚子，任人拍撫嘲弄。 也有一些不是到對岸耕作，更不是和我一般蠢蠢的坐船渡著好玩的。他們開車從街上攜來釣具，搭船到對岸美福大排的閘門附近垂釣。 幾十年前，這渡船曾經由一個老人管理，老人過世時交給他兒子接手。當我知道有這麼一個渡頭時，船已由老人的小孫女看管。這個小女孩家就住在渡頭不遠的廟旁，她是眾姐妹中的老么。村裡規定，外地人每人每渡一趟應繳五元，以用來支應更換新纜繩和修船，這錢須由小女孩向乘客收取。 坐渡船，原只有這麼簡單的規矩。未料，這樣的規矩竟使千元大鈔風行一時。因為小女孩實在無法找給每個人九百九十五元，那些釣客身上帶著一張千元大鈔，只須掏出在小女孩面前晃一晃，無異是免費搭船的證件，到對岸如此，回程也是。 很久以來，沒有看到小女孩幫人拉纜橫渡了，坐船的人理所當然免費把船拉過來渡過去的，而每回我還是不免想起那些千元大鈔的故事。 我喜歡帶朋友到老渡頭，河水平穩時，我充當擺渡的舟子；河水漲急時，只能要朋友們站在岸邊，看那木紋斑剝的老渡船，躺在水裡像個忘了憂愁的醉漢。 你想知道什麼呢？你已知道什麼呢？ 每一次，我都會看到河裡的小浪花，不停的拍打著老渡船的肚子，不停的拍打著河岸，有如伸手叩響門板，嘴裡還這麼咕嚕咕嚕的嘮叨。實在弄不清楚那浪花是對著老木船發問，還是朝著我出題目。 ●歌手 順著渡頭往下游走。河面越來越開闊，水波也越盪越厲害。總以為已經到了河口，但它似乎還有一些距離。 有一座貼滿磁磚的小廟，蓋在堤防的尾端。從堤防一路過來，彷彿正緊撈著條滾花的粗繩，一條手臂一條手臂的迎向前去，結果繩末端竟然是打了一團小球般的結，繩結裡綁著一束人造花。 在如此一條長長的堤防，突然以一座收埋著無主屍骨的小廟做終點，這般結局的確讓人意外。若依寫文章者的說法，它應當是--一行詩的句點。 好在風景似乎未就此罷手，河水也未停止流動。它仍然像一首大家熟悉的古老情歌，以時而溫馨又時而哀怨的調子，朝前悠悠流去。 河岸邊的芒草，一齊搖著滿頭的白髮和音。看來，不僅河是個唱歌的能手，連天地也是。整個天地是一個碩大無比的老巨人，他低下頭來，從滿臉皺紋的臉上，張著醉醺醺的眼瞳，用缺了門牙的嘴，慢慢的，慢慢的吟唱。 ●少年 有艘用粗大的塑膠管拼成的筏子，載著七、八個少年在河裡兜著。 筏子中間的馬達，由一名穿短褲的男子操縱著，少年們都喊他老師。 這名在冷風中穿著短褲，衣服也穿得很單薄的老師，有時把機器的事交給靠近身邊的少年照管，然後雙手拎起網具，放手向河水中撒開去，每回起網的時刻，大家不約而同的立刻安靜下來，但只要一見網裡有魚兒掙扎，便又喧鬧不已。 下河網魚想是臨時起意的，一大群孩子全都穿著長褲捲起褲管玩，有些還把脫下的襪子塞在口袋裡，手上則未帶任何可以裝魚的器具。當他們上岸時，我看到有幾個少年把網到的魚抓在手裡，抓著那修長銀亮的烏仔魚，就像持著一把鋒利的匕首，很英勇的樣子；抓著灰黑的吳郭魚，雖不顯眼，卻也神氣十足。 抓魚的少年，不時把魚抓到水邊，連手帶魚去浸浸水，意思是讓魚維持活命。 這種用手抓魚的情景，我曾經在歷史畫冊上見過，很多老祖宗都是這種抓法，直到後來才曉得用柳條樹枝穿鰓，才曉得用竹簍。 孩子的遊戲，很多竟然和老祖宗有相同的模樣。更神奇的是有孩子還能一手抓著魚，一手把著腳踏車龍頭，自在的在路面狹窄的堤防上急馳。 ●面具 下了廟後的矮台階，等於走下河灘，應當也算到了海的沙灘。 河水繼續向東湧進，海水漲潮的時候河水才會被攆著往回跑。越到河口，才見河水越像群聚的頑童。看看他們在眼前晃盪，突然又刁鑽的從腋下唰的一聲溜了過去，海水每次張開雙臂向前撲，總是撲個空。 河口本是最多魚，最多鳥；這幾年，最多的卻是垃圾。 街上的人穿什麼衣服鞋襪，喝什麼樣的飲料，吃什麼樣的零嘴，坐什麼樣的座椅，用什麼樣的洗髮精或化粧品……，在河口，都可以找到答案。 街上的人把不要的東西，順手丟在排水溝裡，排水溝流進水圳，水圳向溪河匯聚，溪河把所有垃圾送到河口。海水漲潮的時候，垃圾被湧上沙灘，海水退回去，垃圾卻在沙灘上定居。 野草、垃圾，為河口沙灘戴上一張青面獠牙的面具，一張使很多人認不得風景是什麼模樣的面具。 ●邊界 風吹草低見垃圾。只要能看到一點乾淨的沙灘，彷彿就是發現了新生地。 我到的時候，也許正逢退潮，在這河海交接的沙灘，貼著水邊走，竟然有一路三、四公尺寬的乾淨地帶，濕濕的黑色沙灘上，沒有垃圾，沒有貝殼，沒有橫行的小螃蟹，什麼都沒有，一如剛剛從水裡泳罷的青春女子，正赤身露體的躺臥著，潔淨渾圓的曲線引人遐思。我走在這麼一段沙灘上，手指尖似乎有撫過細膩肌膚的感覺。 河海交界處，海浪朝著河道裡反攻，但不數步即退縮，儘管海浪試了又試，好像看不出什麼進展，大伙兒往往擠成一路吵吵鬧鬧。 有條小船很勇敢，正循著海水與河水不停打鬧的戰線橫渡，兩軍的炮火都對著它。只見它一會兒昂著船頭，一會兒翹著船屁股。隱約可見船上的人，他們照舊撒網收網。 有一個小橘子，不知道從什麼地方漂到這兒。它在水和沙灘的邊界上，被動盪不停的小浪推來推去，推得團團轉的，上不了岸，又回不到廣大的水域。 在這裡散步，很適合我這種近視且摘下眼鏡的人。當面對一大片一大片被垃圾所佔據的沙灘時，能夠從模糊的影象中，找到可供想像的空隙。不過，我仍然辨出一個棕色短毛的小豬頭朝天仰著，脖子以下已經被埋在沙地裡，還有一具殘缺的白色骷髏，也許是水牛的；另外有一些，是我不想戴上眼鏡去看個仔細的。 如果，有人存心去辨認，可能要列出長長一路的清單。 ●謎題 河口附近的沙灘，幾乎全讓垃圾佔據。唯一能夠用來安慰自己的是，好在有些沙灘已經長滿長長的野草，足以掩遮一些瘡疤。 尤其在冬天，在處處垃圾的視野裡，能看到綠色的野草地，仍是件愉快的事，何況許多野草尖上還長著花穗。 野華只到人的腰際高，樣子有點像蘆葦，花穗則是淡淡的紫色，一種映著白色亮光的淺紫。它們往往大批大批肆無忌憚的生長，大批大批肆無忌憚的開花。 我把相機的光圈放大，焦點定在不遠不近的一叢，逆光拍了幾張。相片沖印出來，接近鏡頭的花和葉，大多模糊，露出才睡醒卻還想睡的表情；焦點捕捉到的那幾株，花穗的絨毛裡猶可辨出藏著的草籽；遠處的一些花穗，則是像很多人一塊兒吹出細小的肥皂泡，顏色很淡很淡的，並且漸漸的模糊，只留些許似有似無的紫色光暈，在每顆泡沫的周邊打轉轉。 我不知道這樣的野花草叫什麼名字？我更不知道它們從遠方什麼海岸乘著海潮來？或是從深山順溪河流下？或是由候鳥從遙遠的地方銜來的？我第一次看到這樣的野花草，在山間與其他野地裡都不曾見過。 我猜想，它可能是過冬的雁鴨，或鷸鴴科水鳥帶來的。在過去，河口一帶是水鳥最愛棲息的地方，現在在整個河口，我只找到幾隻白鷺鷥正在淺水處逡巡，根本看不到其他水鳥的蹤影。 牠們那裡去了呢？心中的疑問，想必不容易找到答案了。淺紫色野草花穗的身世，可能要成為河口一則最難解的謎。■ 吳敏顯／文及攝影。原載1987-05-17《聯合報副刊》
|
|
| ( 創作｜散文 ) |
