●一

    每次走在公園邊的大街上，總忘不了自己走著的地底下，正有一條水圳，彷彿我手臂裡的脈管，隨時可以聽到、感覺到它跳動。

    在未加蓋成路面前，沿圳溝兩岸到處是彎腰伸手去撩撥流水的柳樹，樹下還有水泥或鋼筋涼椅。

    初春時節，柳樹上開滿花兒，輕風一起，白色的柳絮便隨風飄舞，走過水圳邊直想打噴嚏。我記不得自己習慣在清晨打噴嚏是何時起的，但每天清晨都會想到水圳邊那一路紛飛的柳絮。

    彎彎曲曲的水圳上，每隔數十公尺，就橫著一道小橋，橋的不同形式，各自顯示人們的匠心。有拱形的洗石子橋，有土拙拙像尚末完工的水泥橋，有木板拼成的橋。在鋸木廠前，居民乾脆用五、六根杉木直直擱向對岸，然後併排打上大鉤釘，不讓它滾動，也算一座橋。

    水圳裡有水草、有蜆、有魚蝦，站在岸邊或坐在橋上，垂一根細棉線，就能有釣魚的樂趣。線頭上綁著蚯蚓最好，沒有蚯蚓照樣也會有魚蝦來嚼食，尤其那種成群的大肚魚好奇又好吃。圳裡水清見底，只要掌握魚兒嚼線那一剎那，猛地把線往上一提，牠楞得忘了鬆口，輕易即可將牠撂到岸上。

    現在，如果有人認為我講的是一則歷史故事，我真不知道應該回答是，或不是。

    眼前的事實是，寬闊的街上人車來來往往，要經過幾次東張西望，才能鑽得空隙過街。

●   二

我走到街道的尾端，水圳從路面下探出頭來，兩岸已經沒有柳樹，水裡也不見魚群了。圳溝內不乏各式垃圾，石砌的岸壁上糊著豔紅的福壽螺卵，很像流淌著的紅燭淚。

    淺淺的溝水，散發一股臭味。每到晚間，岸上變成熱鬧的夜市，吃的、穿的、用的樣樣都賣，包括現煮現炒現烤的，人們圍在鍋邊，濃烈的油煙蓋過圳水所散發的味道。

    我回溯到街道的另一頭，水圳從一排鐵欄柵的隙縫中鑽進街心。這個圳溝加蓋的起點，竟然成了垃圾的集聚區，鐵欄柵有如一把梳子，將沿溝流下的垃圾，扒梳下來。清潔隊員說，幾天就可以撈滿整卡車。

   由這兒上溯，還有幾棵柳樹倖存，雜在夾竹桃和許多雜樹間，看來長得不很認真。一切垂柳所應有的柔媚與婀娜的韻味，全讓塵埃及髒臭的圳水遮掩。福壽螺的卵串無所不在，到處紅得人悚目驚心。

    如果有人問我，它曾經是一條美麗的水圳嗎？我不知道應該回答是，或不是。

    只覺得自己彷彿編了一串謊話，不但想騙別人，也在騙自己。

●   三

地方上有許多啼笑皆非的事，有時跟競選似乎脫離不了干係。

    競選的時候，有人敢不提造橋舖路，便會有人責問你出來選什麼。

    當年，有人拍著胸脯說，只要大家選他，他一定爭取經費把水圳用鋼筋水泥加蓋，使兩岸加圳路都成為路面，大家也不必再搭小橋，你我開車走路可以在一條寬寬闊闊的路上哩！

    很多人聽得鼓掌叫好。果然，水圳很快被蓋成一條大街。

    我想，再過一些年代，競選的話題必然不同。到那時，一定會有人在政見會上慷慨激昂的說，只要他當選，一定要爭取經費，把水圳被加蓋的部分統統拆除，然後在兩岸遍種垂柳，再在樹蔭下架涼椅，不但讓都市像公園，還讓都市像鄉村，你我走在水圳邊，一如踏進風景區。

    不知道現在以促成水圳加蓋而沾沾自喜的官員，是否想到可能面臨這種挨罵的結局？

    宜蘭人的脾氣，說是淳樸憨厚也可，說是少有主見也無不可。反正只要一兩個有心人，就足夠哄得大家團團轉，水圳加蓋便是如此。

    如果有人說，宜蘭人就是這點可愛，我不知道應該回答是，或不是。

●   四

宜蘭的都市人如此，現在連宜蘭的鄉下人也少見固執。

    在水圳上游的員山鄉，路在一邊，水圳在一邊，圳溝順著路走，路也跟著圳溝走。秋天一到，圳邊開著白色的薑花，香氣也會伴著圳溝裡的流水走。

    現在宜蘭市的水圳加蓋了，員山地方士紳竟然也嚷著要把水圳蓋成馬路。

    原本沒有人覺得路邊有條圳溝礙事，某月某日突然有個人喝醉酒騎機車，或是開快車逞威風的，一頭撞到水圳邊的電線桿，鄉下人便怪起電線桿，怪起水圳佔了道路的寬度。

    真是洗臉礙到鼻，到底誰佔了誰的地盤呢？世間青紅皂白不分、百口莫辯的事兒畢竟不少，當然不曾有人會為水圳喊冤叫屈。

    鄉民代表開口說話是，宜蘭市的水圳加蓋後，街道又平又寬闊，員山有條水圳在路邊礙事，就顯得落伍太多，要是水圳不加蓋，路邊怎麼開店？沒有人把店開在路旁，什麼時候才能熱熱鬧鬧？

    鄉長答覆，他去爭取。最近聽說真的爭取到好幾百萬元，準備先加蓋一段，將來繼續找經費，接著再蓋。

    不知道沒有水圳，沒有水圳邊的柳樹和薑花，鄉下和都市會有什麼不同？人們以為蓋住水圳，便遮住落後與髒亂，事實上，它還蓋住了美麗的回憶與夢想。

    將來，如果有人站在員山街上問起是不是到了鄉間，我想連員山鄉民代表也不知道應該回答是，或不是。

──原載1986年11月5日《聯合報副刊》，並收錄於吳敏顯散文集《與河對話》一書