字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2007/04/15 23:22:10瀏覽2809｜回應3｜推薦54 | |
每年冬天，在宜蘭平原尚未翻土的水田裡，或是長著芒草和蘆葦的河口沙洲上，都不難看到成群的候鳥；甚至到春天，到田裡下了秧苗時，河邊總還會有一些。 這是我記憶裡的冬天和春天。往往因為成群的鳥，使人忘掉綿綿寒雨披掛窗口的那份不快。 今年在春前不久的一個傍晚，我經過蘭陽溪口，天空正飄舞著很細很細的雨水星沫，使空闊的大地織上迷濛蒼茫。我在橋上停留很久，卻只等到一隻不知名的鳥兒。牠鳴叫一聲，即從沙洲展翅騰起，飛越河道。 對於一個平日忙碌，偶爾能獨處的人來說，獨自徜徉野地，尚不致覺得寂寞，但面對此刻這種整個天地只留給一隻飛鳥的情景，竟不免從心底勾出一股莫名的悲涼。 孤單的鳥在河面上空畫了一個很大的圓弧後，迅速的朝著河口飛逝。然後直到夜色籠罩時，我再也看不見任何第二個友伴出現。 我想，我來遲了。附近一個農人看我放下望遠鏡，便扛起他的網具，告訴我說，鳥已經一年比一年少了。 我跟著走完長橋，仍隨時有卡車、機車從身邊唰唰而過。在這個冬去春來的季節裡，我能感受到的，竟然是空蕩蕩的清冷。 常不忘自己是個匆忙趕路的人。一個匆忙趕路的人，不時懷著候鳥的心情，連自己都有些訝異。 ●花鳧和龍潭 有一天夜裡，春明兄找到我值班的地方，告訴我有人抓到花鳧，並帶來有關這種台灣稀有冬候鳥的資料。 第二天，兩人趕到冬山鄉一個山腳的農莊，去為花鳧拍照。這是我們第一次不必從圖片上，而是真正的看到來自遙遠北方的訪客。牠們毫無倦容的和一隻綠頭野鴨，同在一個水池裡，不停的梳理著身上的美麗羽毛。 三隻花鳧是在利澤簡附近一個叫「五十二甲」的田野裡落網的，農人將牠們分別塞在裝飼料的尼龍袋裡，載到羅東一家旅社的騎樓下兜售，差點被人買去進補，幸好由賞鳥人買下，送到農莊飼養。 隔不久，龍潭湖出現一對花鳧，和幾隻小水鴨在一起。花鳧是很怕生的，每次和春明兄去看牠們，只能躲在湖邊樹叢，或藏進鐵皮工寮，透過一面由木棍撐開的小窗子，遠遠的窺探。花鳧仍比小水鴨警覺，每回都會快速的遠離岸邊，甚至潛水游向湖心。我們認為，讓更多的人來看美麗的花鳧，是應該的。未料，尚未提到花鳧，春明兄只偶然對村人說潭畔出現竹雞仔，便有人計畫張網捕捉。二人只得相約守住花鳧的祕密，讓牠們平安的、自由自在的，在寬廣的湖面上，度過一個暖和的冬天。 據報紙上說，台中地區也有花鳧出現，有人分析可能與歐洲奇寒有關。牠們千里迢迢的展翅飛來，就是怕那酷寒，如果牠們知道有人捕捉烹食，相信牠們寧願凍僵在自己的家鄉，也不會流落異地做冤魂。 許多賞鳥人在賞鳥時，必須躲在矮樹叢裡，或土堤後面，甚至特別搭建草屏草屋，然後架起望遠鏡，為的是怕嚇走了鳥兒。我不知道這究竟是鳥的不幸，抑或是人的不幸。 在宜蘭的許多河邊，都長有芒草，一些則是長著蘆葦。候鳥來的時候，正是芒草與蘆葦花穗最盛的季節，只須靠芒草，或蘆葦叢的遮隱，鳥和人都有著最友善的距離。回想起早年的歲月，當雁群排隊越過頭上的天空時，人們都會抬頭看著，看那些住在河邊芒草和蘆葦叢裡的鄰居，以研判牠們正在搬家，或是回來度假。 而今，人們與鄰居間的情感已日漸淡薄。當天空被垃圾場和水泥廠的煙霧佔據大半之後，不知道田野裡為什麼會跟著佈下那麼多的網罟和陷阱。 也許，人在越是窮困時，越有人喜歡揮霍吧！三、芒草和蘆葦芒草和蘆葦在寒風中擺動著同樣的舞姿時，它們便也奏出同樣的一首交響樂。 走進擺動著白色髮巾的吟唱隊伍，一片天空都是飛舞的絲帕，這樣的字和句，這樣的曲和詞，令我迷亂。禁不住開口探問。當我問起東方，大家同時搖搖頭；問起西方，大家同時搖搖頭；問起情愛，大家也一塊兒搖搖頭。 直到問出一股天荒地老的感覺湧上脊樑，白茫茫的花穗，仍然是不停的搖著頭。 不過，在我去冬山河邊候鳥的時候，它們又像是玩野的孩子，從堤防兩側不斷的向我車子攏過來。各自伸出長長的手臂，有的輕輕拍打，有的撫摸，有的搔癢，讓車窗玻璃不斷發出聲響。我將車子速度加快，它們也就使起雙手，像拍打著鼓點，但輕柔的，如早春時節的沙沙細雨。 我只讓車窗留一條隙縫，未料仍有不少白色的花絮，刁鑽的溜了進來。 到河邊候鳥，附帶的收穫便是欣賞風中的芒草和蘆葦。 有一段河邊，蘆花沿著河開，從陸地一直開到水際。透過蘆花搖動所露出的空隙，可以看到河面有兩三艘小船在捕魚。未見有漁父織蘆花為被，好在我也不會吟蘆花被詩，否則就要怨嘆了。只是一時竟也闖入蘆花道人的夢境，不免喃喃的叨唸起── 採得蘆花不涴塵，翠簑聊復藉為茵。西風颳夢秋無際，夜月生香雪滿身。毛骨已隨天地老，聲名不讓古今貧。青綾莫為鴛鴦妒，欸乃聲中別有春。 ●詩人和農夫 河裡的小船越盪越遠了，因為遠，就看不清他們是否撈到滿船魚蝦。此情此景看在眼裡，「滿載魴魚都換酒」的字句，自然跟著湧上心頭。 我想文人的夢境，總是美好無比的，但一個詩人和一個農夫的夢想與生活，畢竟有些距離。如果船上的人真有魚蝦換酒的心意，大概也不會冒著寒風冷水，賣力的討生活了。 耕織漁樵，自有其辛酸的一面，不過是別人看來悠閒吧。至於我這樣一個候鳥者，應當可以存留幾分夢境的，偏偏那多年忙碌工作及都市生活所習慣的焦躁心態，仍在暗地裡負隅頑抗，絲毫不肯退讓。 原本在橋上垂釣的一對父子，也許是耐不了寒風吹襲，各自收起釣竿。父親踩著腳踏車，兒子跨在後座，任由腳踏車一路走一路有節奏的發出咿咿呀呀聲。父子倆就在咿咿呀呀聲裡，朝著孝威方向離去。 孝威這個村莊的名字，少年時候便熟悉。那時，學校裡有個漂亮女生搬家，聽說就是搬過濁水溪到孝威。 雖然不曾注意到有什麼季節性，我每隔一段年月，便無緣無故想起自己赤腳站在泥濘的操場上，看著她的路隊先從校門口右轉的情形；儘管那個漂亮女生的容顏已經記不清楚，每隔一段年月，總會想起有一次黃昏站在新南廟前，眺望她家綠竹圍的情形。 我想，人世間守著渡頭的，並不一定是一名女子。在感情的岸邊，任何人都極易成為一隻候鳥，或成為一名候鳥者，不管是詩人或農夫。 ●河水和神明 從閘門上往下望，河水不見清澈。在橋洞的陰影裡，河水有點偏綠；而在陽光中，它卻帶著微黃的色澤。 水聲本來是最悅耳的，經過大閘門的水聲卻像熱鬧市街上的那種喧囂。野地裡的風，本來是有著清香的，卻混雜著流水翻騰出的濃烈腥味。閘門橋上，有一些人釣魚網魚，才留住我的腳步，心情跟著別人的釣網鉛垂沈入水中，做一種安靜的等待。不遠處，偶有魚兒跳出水面，翻一個跟頭再鑽進水裡，使垂釣的人抱怨不已。有個網魚人把網到的一條小魚，併一些雜草竹片等，攤在橋上。離水的魚兒不時彈跳著，魚身上很快沾滿泥砂而失去光澤。魚太小了，不到十公分長，網魚人根本不屑一顧，我過去將牠撿起丟回河裡。 網魚人看到後告訴我說，牠們一經離開水面，就不會活了。我有些不信，把視線緊隨著那小魚，只見牠真的已無得水的欣喜，顯然是身不由己的平著身子隨波浮盪。 我慢慢走向海口，河水的流波逐漸輕緩，野草和菜蔬使大自然恢復一些神智和元氣。 有三條河先後在這附近匯流入海，傳說三水匯流在風水上非常奇特，不少人遠從中南部來此，為的就是掬一些匯流的河水，回去拜神明。 ●致敬和致哀 河彎或支流處，是一條河最美麗的地方。 大河扭著身子拐彎的時候，身邊往往會浮出一些土地；當小河衝進大河的懷抱時，靠下游的那一側，也自然沈積出一片陸地來。 這些膨鬆、潮溼，帶著臭味的黑泥地，先冒出芒草或蘆葦，再長出各色的野花，然後傳出鳥聲。但隨著農夫的腳印之後，野地很快被犁成一畦畦整齊肥沃的田園。然後，再失去鳥聲。 我認得幾個曾經是獵人的朋友說，單純的打獵，不可能使候鳥或其他野生動物絕跡。他們認為，開墾河川地和荒野，濫伐山林，才使得野生動物無家可歸，連個覓食的飯碗都被砸碎。 有個朋友甚至激動的表示，稻穀和菜蔬上的農藥才是真正的凶手。有機會他要帶我到剛噴灑過農藥的田裡，去看一群野鴨集體中毒倒地的屍體。 如果，人們從此聽不到鳥聲。獵人認為錯在農人，農人則認為錯在工廠，因為工廠汙染了天空也汙染了河水。當然誰都不甘心承擔過錯，工廠的老闆們會說，飛翔的鳥被人架網網上烤箱，河裡的魚被人用電、用毒弄得一乾二淨。架網的人則辯稱，飛鳥若不偷襲他田園裡的穀粒果實，怎會落網？何況獵人的槍聲一響，牠們嚇都嚇跑了！ 循環不休的爭論，讓人難定誰是誰非。 答案似乎永遠只有──在這面積有限的土地上，我們不得不向所有勤奮的人致敬；而在這有限的生存環境中，我們卻又不得不向失去家園的鳥兒們致哀。 ●失土和虧欠 每次車子經過河口的時候，我總會分心，甚至得把車停住。我滿腦子都在想，居高臨下的搜索，能夠看到客居的雁或野鴨。 野鴨我見過幾隻，雁未曾遇。附近村人叫雁為「海鵝」，足見這兒仍是雁的驛站。可是，通常搜尋結果，能看到鷺鷥覓食，便算是幸運。 找不到候鳥蹤影，常使我萌生天地橫遭冷落，而非候鳥失去大地的感覺。 有朋友到西德遊覽，在紐倫堡附近一個小鎮，看見孩童們和幾隻美麗的黑天鵝同在一條兩三公尺寬的水圳邊玩耍，非常驚訝。德國人告訴他，黑天鵝是小鎮的過客，卻因為和人們太親近了，尤其是讓孩子們餵食得胖嘟嘟的，再也飛不動，根本回不了家，只好充當小鎮的居民。 另外，在宜蘭市有個醫師朋友，知道一名患者喜歡吃烤小鳥時，曾勸他不吃為妙。對方卻回答說，只要把小鳥的頭部剁掉，就不會吃出病來。 每次候鳥，我都會想起這兩則故事。 對鳥，對大地，我們所虧欠的，顯然已經越來越多，真不知道將來應該由誰來償還？█ 原載1985年6月24日《聯合報副刊》 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
