十字街口黃燈號誌附近，有兩棵茄冬樹。樹是老樹，樹旁新蓋好的大樓，卻已是拆舊重建的第四代建築了。

兩棵老茄冬如何幸運的躲過斧斤，誰也弄不明白。倒是兩叢糊里糊塗的綠意，為貼著紅磁磚的大樓增添不少姿色，也為人車川流的十字街口撫平一些紛亂和緊張。

從街上看，只見大樓靜靜站在一旁，兩側少窗子，就像是用雙手緊緊捂住耳朵，摒絕市聲入侵。尤其那有著一大排玻璃窗的二樓咖啡座，總是張著無可奈何的大眼睛，機器人似的黑眼睛。

有著一排大窗子的咖啡座，已經成為我每天要去兩三個小時的工作室。

我覺得它的果汁、咖啡都不算太好，也討厭它的音樂聲響太大，更不喜歡一些人提高嗓門聊天。可取的，是空氣好、光線好。

空氣好，因為進出以年輕學生居多，鮮少吞雲吐霧者。在冷氣房裡抽煙，其臭不堪，偏偏多數癮君子都那麼霸道。能找到一個有飲料、有冷氣，而不受「薰陶」的地方，在宜蘭可能僅此一處。

光線好，是它有一面大窗。我就從其中一個角落，讓視線穿過一棵茄冬樹，停留在十字街口。我經常坐在靠窗的位子，看樹，看街景。

這時，隔著窗玻璃，在室內大音量的音樂和人們的談話聲浪裡，樹和街道反而都留在一個寧靜世界，無聲的生長，悄悄的來，悄悄的去。

街道像一條湧著浪花，而遠得聽不見水聲的溪流。

我是從朝北稍微偏西的方向，透過老茄冬樹的枝葉去看街景的。無論上午或下午，一樹枝葉總有半面受陽，半側濃蔭。

風吹不動老茄冬的枝柯，但靠近葉片的嫩枝，就會跟著葉子抖動不停，而那種所有葉片都顫動不已的景象，所給我的感受，真是細膩而富詩意，宛如老茄冬正在朗誦或吟哦某一篇章。

茄冬應當是一種極有思想的樹，人們可以由它的樹枝看出端倪──無論老嫩粗細，皆彎曲拗扭，彷彿每一分每一寸，都經過慎密的思考，才長出。

畫理上說，黃金分割的格局最美，透過老茄冬曲扭變幻的枝葉間隙，去看街景畫面，實在是畫家們難以想像的。不同顏色、式樣、速度的車輛，不同的人，都會從這些美妙的格局中，忽隱忽現。

似乎只要用一握花瓣，就可以撒遍所有的人和車，然後到處飄舞；似乎只要用一掬清水，就能夠噴灑所有的人和車，然後它們像荷葉上的雨滴，留在每一凹處滾動；似乎只要用一面手掌，就可輕輕的將一切覆蓋。當然，那向四面八方撐長，看來蓬鬆且帶著彈性的枝葉，必定會使我們無從使力。

也許，那裡面有許多熟人；也許，那裡面有我自己。只是不知道，為什麼每個人都是那麼匆忙。

黃色燈號不停閃亮，彷彿忙著為路過的人車，算計著流失的時光。

一列出殯的隊伍，鑼鼓喧天的打破了一上午的寧靜。有一群戴著斗笠、用竹竿挑著輓幛的老人，不再跟著隊伍前行，他們在老茄冬樹下席地而坐。

其中幾人可能是樂隊，有兩位老人分別用大殼弦與月琴，認真的和著，同時認真唱著。我可以看到他們一翕一張的嘴形，可以隱約聽到弦音琴聲，如同在深夜裡聽到遠處村莊的夜戲。老人們有的勾著頭沉思，有的仰著頭卻緊閉雙眼，有的靠在樹幹吸菸，似乎個個都聽得很入神。

號誌燈下，停放有兩輛腳踏車，也是送葬行列所留下的。車後座各綁著一根粗竹竿，竿上各頂個圓桶形的紙燈籠，燈籠寫著「五代大父」及姓氏字樣。隨著輕風，燈籠像兩個奇特的大腦袋，看著一街人車來往而晃個不停。

每天中午和傍晚放學時分，都會有戴著金橘色帽子的學童，成群的在街頭湧動，這時刻的老茄冬葉叢裡，像是纍纍結了熟透的果子，真是好看，令人看在眼中，心緒都會振作不少。

我在窗邊，覺得自己正巧站在天地的門口，窺探著人世；又像是撩開舞台邊的布幕，看著所有的演員正面對觀眾認真的表演。此刻，自己不是台下的觀眾，也非台上的演員。

我想，人只有在這種孤獨的時候，才能找到瞬間的清明。

──原載1984年10月8日《聯合報副刊》，並收錄於散文集《與河對話》