【康樂里─見證了那槍林彈雨的歲月】

    北台灣的12月，雖然是朗朗晴空，依然感受到海風的威力；同樣令人感受到威力的，就是座落在康樂公園內的一架F104戰鬥機，這是我們到達新竹市康樂里拜訪的時候，最先感受到的情景。

*烽火洗禮舊槺榔  守望相助新康樂

戰鬥機被高高架在公園的西側，它是世界上第一架突破兩倍音速的戰鬥機，曾經悍衛過台灣海峽的上空；雖然早已退休多年，卻英姿依舊。在飛機兩旁，有數十棵俗稱槺榔樹的台灣海棗樹，像整齊列隊的衛士，雄壯威武。公園東北角一座日治時期構築的碉堡，光復之後也沒國軍接收，如今變身為訓練兒童攀爬之場所，真是羨煞其它地區的孩子們。碉堡被維護得極好，外觀漆成迷彩色，內部狹窄的空間，是當年阿兵哥配置機關槍防守附近空軍基地的重要據點。

康樂里長林再興先生望著這些軍事設施，談到往昔那段軍與民之間的歷史，他以極敬重的態度表白對軍人固守家園，夙夜匪懈的精神感到佩服；而農忙時期，阿兵哥協助收割的和諧畫面，更是令他永生難忘。或許因為這些歷史記憶的影響，對遺留在康樂里的軍事要塞，林再興里長都盡力設法保留完整的風貌，希望有一天，能設計一條完整的步道，讓古厝牆壁上的累累彈痕，幫大家記住戰爭曾經在這裡發生過；經過烽火步道的巡禮，見證戰爭的歷史。

 大東亞戰爭在這個村子裏留下的遺跡，除了牆壁上的彈痕以外，還有一個大大的碉堡，外型很像核能電廠的圍阻體。我們隨著林里長的帶領，穿過一處破舊的民宅，來到被叢生的雜木掩蓋的「大碉堡」，並且躬著身體進入它的圓形通道，到達地下層；這個建築物是以鋼筋混凝土建造，地下一層、地上三層，非常堅固，當年它所要對付的，就是從海面飛來執行轟炸任務的「中、美」飛機。我們爬到碉堡頂，發現視野絕佳，難怪它可以打下了一架B29美式轟炸機。只是，當年為了興建這座碉堡，當地居民家中的任何鐵器全被日本政府收刮來鑄造鋼筋。如今，又厚又濕的碉堡內，不知通往何處的四條隧道跟蓄水池一樣令人莫測高深，跟核能電廠的圍阻體給人的感覺很相像，有點駭人。

*古井水疼媳婦  愛心永不乾涸

 除了讓人不勝唏噓的戰爭遺跡之外，社區裏令人雀躍的蘊藏有很多。他們最津津樂道的首推一口百年古井；雖然經過漫長的歲月，這口井的水質卻依然清澈，時常有婦女來打水洗衣服。為了讓現代人能體會用水的辛苦，里長曾經辦過打水比賽，邀請了許多大學、中學生來參加，在一定的時間內看看誰用水桶打上來的水量較多，同時學習跟水井相關的諺語，比方『飲水思源』『古井水 疼媳婦』(意思是說，早年大部分的洗衣工作是由媳婦負擔，在天冷時節，這是很辛苦的任務；但因古井的水水溫較高些，讓洗衣婦所受的嚴寒較輕些)；為了跟得上時代潮流，今年有點想在井邊辦理男士洗衣服比賽，讓男士朋友們體會洗衣服的辛勞。我們拿起水井旁的水桶，拋向井內，桶內水太多時，拉不太動；水量少，打水的次數須增加，都很費力；剎那間，對於轉開水龍頭立即有水的方便性的感恩之情，油然而生！
 
里長帶我們走到一處民宅，拉開鐵門，我們還以為是參觀豆腐製造廠呢，原來這是環保志工收集回鍋油製作肥皂的地方；志工們經過環保部門的環境教育，深知食用油不能重複炸東西，那對健康有害；但是把炸食物用過的油倒進排水系統，也是對環境的嚴重傷害，因此他們學習將回鍋油製作成肥皂。我們看見抬面的環保肥皂，像一盤盤剛做好的豆腐、凝脂含香。他們將六塊肥皂紮成一束，繫上了紅絲帶，並附上一張彩色說明單，有極佳的賣相，真是送禮、自用兩相宜呢！志工們告訴我們說，這個地方原本是里長家的廠房；里長說沒有開工廠了，提供出來讓大家用，出售肥皂讓社區有一些收入，可以做許多事情。

 社區裏真的有許多事情，鰥寡孤獨需探視，長者健康需經營。為此，他們設有里民學習與聚會的地點，開辦社區工作坊進行各種學習活動。我們看到陳列出來許多老人家的手工藝品，大部分是用回收纸當作材料摺疊出來的；雖然是回收的紙張，作者年歲也已很高，但卻表現出豐富又濃豔的客家色彩，和他們純樸的居家外形大不同，也許含蓄的個性和保守的民風，讓客家同胞的熱情在創作品上大膽的流露出來。

*小溪流  輕便車  美麗的記憶勤追尋

社區巷弄裏有幾處被棄置的廢墟，在里民合作整理之下，已成為綠草如茵、花香處處的園景，適合駐足談天，也適合寧靜獨處。還有幾棟斷垣殘壁的老屋子，內部的棟樑都已腐朽，因此，只能堆放著雜物和報廢的農耕器材、形成環境上的一個死角，他們正積極尋找屋主，想遊說屋主同意讓志工們加以清潔及綠美化。

康樂里靠近頭前溪南岸的出海口，社區有一條通往頭前溪的小溪流名叫何姓溪，是里長他們小時後玩耍留連的天堂，後來變成排放社區污水的渠道；由於人口增加造成生活污水量大增，這條溪也跟著增添顏色和氣味，唯獨沒有了清澈；護岸敷上了水泥，很不容易親近。因此，河川的關心是他們很快會加強的重點。

史料記載，早年水運物品的船隻在南寮海邊靠了岸，換乘輕便車運往竹塹城；輕便車的軌道就在里長家屋背，直覺上跟66東西向快速道路有些平行。里長家旁邊有棵大榕樹，他在樹底下擺了桌椅，讓人們可以坐下來休息聊天。我們已經很久沒有享受這種生活情趣了，坐下之後就很不想起來；特別是在里長告訴我們座椅處就是輕便車軌道經過的地方之後，坐著將視線望向海邊，回過頭來望向東，當年的車子就從這裡經過，載著民生物資，載著思鄉思故人之情；當年的他們一定無法想像，竹塹城會有飛機場，還有舉世聞名的科學園區！

*槺榔旗 迎風飄  藏富於民追和平

康樂里有自己的庒旗，旗面上的台灣海棗迎風飄揚；前面提到說台灣海棗就是槺榔，而槺榔正是海邊的指標性植物。林里長跟我們說，他小時候村子裏長滿了槺榔，康樂里原本的名字是槺榔庒；他們必須很努力，否則，歷史紋理會隨著地名的改變而讓人更難摸索。

    舊槺榔新康樂，讓人看見國家的力量蓄積在民間，然必需要懂得開發、引導和善用，才能讓創造歷史的舞台─地理─真正健康。此地處處流露著軍隊駐守過的痕跡，卻不聞肅殺之氣，不禁令人想到了「戰爭與和平」。環境保護是保護萬物有棲地，有糧食；強調生活需簡約，珍惜資源，它最深層的意涵和目標應該就是世界和平。很幸運地，我們在康樂裏看見了它悄悄地盟呀！

( 同行 張淑梅   )  2007.03.31完稿 (22個社區故事)

●發行單位／行政院環保署..http://www.epa.gov.tw/main/index.asp

 ●編輯單位／社團法人中華民國自然步道協會..http://naturet.ngo.org.tw/publish/hb.htm

●22箇社區故事 序文《搭一座橋  閱讀社區事》..http://blog.udn.com/selin7777/1262072