網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
讀完看完走完之後,再寫
2013/03/03 09:13:38瀏覽887|回應1|推薦42

最近和朋友聊起閱讀,我說自己現在寫得少,反而讀得更多也更深入一些,是因為覺得很多東西要下筆,不得不去研究一二。

就如同創作小說的地點,只要可能,我會前往當地拍照取景,或者尋找可以書寫的主題,然後擬定未來將要造訪的地段。

這種創作思維只有某方面的不便:倘若我要寫科幻小說,或故事發生地在地球上難以企及,僅能進行想像力的運用,或許描述方面有所不足,因此這方面的題材很少碰觸,出書廿年來也從未有過這樣的情況,迄今所寫的魔幻或科幻小說並不超過十篇。

誠如人際交往中,很忌諱的就是根據一點表象就進行各自的揣度,如此的臆測作法很容易將故事編得像真的一樣,但裡面全都可能是假的,就像觀察一座冰山,水面上的部份絕對不能整體進行剖面或測量,因為人們往往只能看到露出水面的冰山一角,卻不知道水面下還有多少自己可以探測。

鐵達尼號會撞上冰山,可能是老經驗的船長在風平浪靜時所犯的錯誤,也可能是經驗法則之外,僅僅根據冰山一角就完完全全定性整座冰山,運用邏輯判斷的結論並不是真的。

我以前曾經犯過這般錯誤,以為一位大學同學在背後對自己有所不滿,於是愈想愈多,愈來愈覺得此人真的很過分,甚至猜疑對方是否會講一些自己過去跟她所說過的秘密,於是看到此人就產生了許多偏見,完全忘記了對方的優點,也聽不出她語氣裡面的善意及勸慰,差點為此失去了此生最要好的其中一名老朋友。

過去想要認識任何作家,我都喜歡去讀別人對此人的評論,後來發現這樣反而浪費時間在品評這些「評論」之上,假使沒有先去讀過作家的大部分作品,最起碼八成以上的著作都得翻個兩三遍,那麼觀察任何評述都是浪費自己的時間。

最近忙著出幾本書的稿件修改,為此完全沒了屬於自己的閱讀時間,偶爾閒暇時想要從從書裡慢慢地認識一些概念,譬如寫一個宗教家,或者描繪一名武術家,沒有親眼見過的圖像,或並未踏過的土地,自己怎麼都無法進入那樣的文字世界,更遑論寫一些相關的內容了。

時隔半年,我再一次重讀《楞嚴經淺釋》、《印光法師文鈔》、《中國禪宗史》、《圓覺經講記》四本書,並非因為自己信佛,而是有些小說角色的性格轉換之間,若沒有相當的理解,就不能用文字虛擬屬於這個人物的世界。

那讓我想起第一次讀《生命中不可承受之輕》,直到去過法國和捷克,這本書對我來說就有意義了,更是從閱讀文學而走入另一蹊徑的入門,我改變了閱讀習慣,從偏執的旅遊叢書或文學評論,自己以旅遊進入藝術和思想的境界,甚至是對於自己的一種勵志概念;只有走進世界不同民族的思想層面中,實地並實際去觀察風土民情,去作家故居遊覽一回兩回,縱然可能踅過一趟也就走馬看花,或許起步得晚些,但有些東西年輕時閱讀,中年時再三回顧,生命的軌道也會跟著轉變。

寫作如人生,沒有經歷過便很難以想像,缺乏歷練也就不能將體驗迅速而穩定地落筆,如此簡單又繁複的過程,如此輕又如此重,生命中總得有些時刻,踐履那句古人所說的「讀萬卷書,行萬里路」,即便過去都耗在飛機來回數百萬公里的長途航程,起碼我做到了。

曾經在花了許多金錢去旅行之後,對自己不禁產生了懷疑,縱然走遍東歐,感受過連接了兩大文化的氣息,有些作家向東朝拜十月革命的故鄉聖彼得堡,也有的作家西望崇拜現代藝術的大本營巴黎倫敦,或者向中土前進挖掘屬於祖先的古老文化,受著激烈而複雜的多向文化衝擊,對我而言,親自體會閱讀和旅行這種不斷探索的進程,能夠慢慢明瞭那些文學作品何以奠定了世界上許多偉大作家的地位。

閱讀時總有什麼能使自己興奮躁動,就像拜訪故事發生地點的期盼,文學張力的巧妙之處,在於讀寫之間的連結,像是放送兩極之間摩擦的電火,可以互相呼應,互相襯托。

記得昆德拉說過:「如果一個作家寫的東西只能令本國人瞭解,這人不但對不起世界上所有的人,更對不起他的同胞;因為,他的同胞讀了他的作品,只能變得目光短淺。」

目光短淺可能不是出於翻譯的舛誤,而或許出於自己沒有去仔細觀察,缺乏相關的知識,也沒有實地去體會,去尋求作品裡面寫出的真實面貌。

但最要緊的事,則是創作者必須不停學習,就如同一種久不碰觸的語言,即便過去熟稔於心,只要稍微鬆懈幾個月,自己便很容易忘記該怎麼說了,因此重複閱讀學習非常重要,重履舊地也常常能引發不同的懷念與感想。

在創作時寫得多而讀得少、看得少、走過的地方少就很難寫出好文章,往往需要打開全身上下的雷達,將點滴回憶具象重現,並且偵測記憶庫裡面任何會引起興趣,或引起自己警戒的蛛絲馬跡,這就是寫作的難處,更是閱讀與旅行經驗最難以彙整結合的概念。

每當面對電腦,我都要打開全身雷達,回顧自己過去寫的筆記,偵測所有可見的線索,搬回一本本厚厚的書,然後掃描一般地建立自己的所知,對照書牆上重點陳列的書封和相簿。

這樣的工作很原始,過去的社會進行尋找和採集,然後記錄或繪畫下來形成人生經驗;我當然不知道做這些事很煩瑣,心智會進入一種自我厭惡的工作模式:開啟所有感官,以及前額葉專司處理決策的大腦,考驗自己的記憶力及想像能力。

這就有點像我那些喜歡逛大街買東西的女性同事,她們相當厲害,買任何名牌化妝品或衣服都能查證價碼後貨比三家,判斷眼前的東西應該拿起或放下,應該追查更多線索或撇開這堆特價品往前走,但往哪裡走?往哪裡可能會找到自己需要的東西?

所有的經驗都會成為一個大問號,每個人的安全係數也不同,至少訂定了目標,然後矢至不渝地持續執行,讓自己鍛鍊出一種「不可奪我志」的剛行剛驀精神,總得把許多能夠走出的道路繼續走下去,就能找到自己需要的一些體驗。

感謝那些喜愛逛街的朋友,我的閱讀與寫作就像是這種極度簡單的過程,只要重覆學習與尋找確實的方法來訴求簡單易行的過程,每天如此溫故而知新,創作也就不覺得困難了。

失敗往往出現在不認真的時刻,但也會因為不重複學習,最後讓所學變成一種時光的浪費。

閱讀很簡單,認真閱讀別人的心血結晶,就能盡量讓自己變成該項目的行家,而能夠認真重覆去認識不同的世界,進行各式各樣不同的旅行,除了能成為專家,想來將來一定會是最後贏家。

(代貼)

( 創作散文 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:http://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=rosylovesyou&aid=7352463