搭火車旅行是一種享受，尤其在國外；在國內搭火車卻是夢魘，揮之不去的夢魘。

我是導遊，搭火車是家常便飯，高鐵除外，最常搭的就是台鐵蘇花段。

最早，我們是坐遊覽車走蘇花公路，都說危險，但我喜歡，因為依山傍海，景色秀麗。

那一年颱風，同行的一部遊覽車摔下懸崖，從此蘇花禁行大巴，一律改搭火車，也因此展開我的火車生涯。

東線車票原本就很吃緊，現在加上陸客來分一杯羹，更加一票難求，國人跟陸客時起勃谿，導遊夾在中間，兩難。

雖然有辦法的旅行社都把票包走了，但也不保證陸團人人都有座位，導遊命賤，位子都讓給客人了，只好站著，門邊、車廂接縫處、廁所旁，多半就是導遊的位子，站著的位子。後來聽說這些地方都是火車的｢潰縮區｣，也就是最危險的地方，我不由倒抽了口冷氣。

第一次去大陸，跟著人群排隊買票，旁邊人問，｢你們是台胞吧？幹嘛跟咱們擠？前邊有港澳台胞窗口。｣我順利買到票，還是軟臥，舒舒服服從關內睡到關外；從莫斯科搭火車去聖彼得堡，車廂內的美眉一直衝著我笑，臨走還送我一個首飾盒；在南非搭火車，白人坐一邊，黑人坐一邊，我打量了半天，尷尬地往中間走，白人黑人都熱情地讓位給我....

為什麼在國外搭火車是尊榮，國內搭火車卻像在玩命，為什麼？我想問，為什麼...？