網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
未知生先知死 - 我的年少歲月
2012/08/01 20:33:23瀏覽1634|回應30|推薦191

50年前,台灣電視公司正式成立開播。那是我10歲的時候,還記得那一天放學路上,看到很多人都圍著街上的店家門前仰頭看電視。

10歲以前是沒有電視的年代,我每天的娛樂就是讀報。除了讀報,我也聽收音機的說書(臺語說故事),不知道那是我的牙醫生父親需要的娛樂,還是讓受診及候診的患者不至於呆坐無聊。

我喜歡夾雜在候診患者中間,佔據了一個籐椅的位置,仔細讀完6份報紙,同時被動聽收音機的懸疑故事。(也聽母親時不時與患者之間的寒暄對話)記憶最深刻的是一個有關黑貓的故事,細節當然忘記了,好像跟兇殺案有關。我總是聽到害怕,汗毛聳立,不敢進屋睡覺。那時候,我睡覺不敢關燈。

在我們住的大房子裏,經歷過的新舊住戶不下十戶,曾經送走過好幾個老人。每次老人往生,就會在屋子的中庭通道,用白布圍起來停棺,佈置靈堂,靈堂邊留下大約兩個人寬度的過道,讓住戶通行。停棺時間少則兩個禮拜,長則超過一個月。死者家屬通常都會安排24小時守靈。

碰到這種時期,我每天出入總是屏住呼吸快步走過停棺的靈堂。夜晚人靜的時候,風吹白布,可以看到停棺的腳架,我就想起收音機裏貓的故事。聽說如果有貓從棺木上邊跳過,死者就會起來。所以我總是毛骨悚然,生怕樓上的貓闖進靈堂。

回想小時候,住在這麼大的人群裏,我其實很孤單,把所有的感覺都藏在心裏。最難熬的就是要獨自品嘗一次又一次死亡的氣息。我18歲的時候,父親去世,那是我在那個房子裏經歷的最後一次死亡,也是唯一屬於自己至親的大殮及出殯。

葬禮結束後,如果親友來訪,母親會絮絮叨叨的訴說,晚上父親的魂魄曾經回來,她聞到父親生前身上的味道。那時候母親談話的話題都是繞著父親打轉,我只是靜靜的聽,我想那是她對父親思念的表達方式。

哇!走筆到這裡,我才領悟,原來在我的生命最早期,已經經歷過這麼多次的送往迎來。我年輕時候,思想成熟不是沒有原因的。

【後記】

孔子說,未知生焉知死。我這篇文章標題,未知生先知死,只是反映我年少對死亡的印象。請讀者不要質問標題的意義。年少還不懂得生命如何開始,就先經歷那麼多次生命的結束,所以說未知生先知死。

( 心情隨筆心情日記 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇


 回應文章 頁/共 3 頁  回應文章第一頁 回應文章上一頁 回應文章下一頁 回應文章最後一頁

山鷹(寄三平)
等級:7
留言加入好友
小孩其實並不懂死亡
2012/08/02 08:32

小孩怕的是死人,

對死人存著一份畏懼,即使是相識之人。

這很奇怪,

人的一生中最單純善良的時期是小時候,

可是我們都怕死人。

珍珠見多了死亡,還是怕死人。

怕他活過來抓妳嗎?ㄏㄏ。

pearlz (民進黨抹黑霸凌WHO )(pearlz01) 於 2012-08-02 08:54 回覆:

在我父親之前,那些往生的老人對當時年幼的我來說,不算是相識。不過我們那個年代充滿了死的傳說,(我不想打那些字)的確讓小孩子害怕。

至於山鷹特別強調的人與事的分別,我覺得是沒有分別。不怕其實可能變成不敬,敬畏死人跟敬畏死亡是沒有差別的態度。而且這種態度是好的,是正常人應該有的態度。

你不覺得嗎?


看雲
等級:8
留言加入好友
博學強記
2012/08/02 07:02

10歲時就一天讀6份報,真不簡單

我那時大概只在學校讀國語日報

家裡訂了中華日報,大多只看漫畫和兒童版

我小時候膽子小,連廟門口的門神都怕

不敢想像如妳經歷的那種大雜院


pearlz (民進黨抹黑霸凌WHO )(pearlz01) 於 2012-08-02 09:04 回覆:

我們家有三份日報(徵信新聞報、聯合報是一定有的,其他報紙有變動,有時候可能四份),三份晚報(大華晚報、民族晚報、自立晚報)當然以讀副刊為主,各種連載、散文、文藝、武俠、影劇,所以當年的作家我沒有不認識的。最值得一提的是,讀過的文章,是哪一天、哪一報、哪一版,都記得清清楚楚 - 我是指當時,不是現在。

我也有剪報的習慣,買了很多剪貼薄,搬家搬那麼多次,最後都丟了。

看我現在的文筆,真的很難想像我曾經讀過那麼多課外書,是不?

以前覺得我們住的大雜院不怎麼體面,現在回想,實在是 privilege! 能夠有那麼不尋常的童年生活,真是美好的恩賜。愛你喲!


abcteddy
等級:7
留言加入好友
2012/08/02 06:28

前輩從小就愛看報讀書,難怪見識不凡!

題外話,我估計前輩那時候的報紙肯定比現在的來得有營養和趣味性得多吧?

現在的很多媒體要不然是緋聞,要不然是東抄一通西抄一通,不加查證,不用proofread就敢刊登出來。

pearlz (民進黨抹黑霸凌WHO )(pearlz01) 於 2012-08-02 09:08 回覆:

以前的報紙真是好多了,那時候的報紙好像只有8頁,還是 12頁?薄薄的,但是每一份報紙各有特色。

自從我出國前,24年前吧!法令放寬,每天的報紙變成厚厚的一疊,印刷也不好,內容空洞,不知道要讀什麼。現在跟24年前的新變動,不知是往上走,還是往下走,我真不明白。


通霄客
等級:8
留言加入好友
對死亡的心裡準備
2012/08/02 03:58
明知遲早會輪到每一個人 人在接近或進入老年時 尤其看到同輩人陸續到另一世界時 難免會心生空虛甚至幾分恐懼 怪不得很多人到了老年 會尋求宗教來解悟釋疑 親友的溫籍似乎不足以包含情感的全部需要 我想兩種人比較容易面對「終了」 一種人是完全看得開的 另一種是沒多少感覺的人
pearlz (民進黨抹黑霸凌WHO )(pearlz01) 於 2012-08-02 09:15 回覆:

我們的住家與教堂為鄰不下二十年(我沒有出生前,我不清楚)我的父親等到臨終之前,久臥病榻才決定信主。不清楚他有沒有受洗,我只知道喪禮是按照道教(我猜的)的儀式。

記得他臨終前大約有一個月時間,常常跟我母親談到坐船的事。說船快來接了..... (以前寫文章談過,這裡就不重複了。)


Hee55
等級:8
留言加入好友
午飯的約會1959~62
2012/08/02 00:26

讀小學時中午是回家吃飯的

我把老媽從毛線編織機上挖起

讓她給我做午飯

我看著她燒菜煎魚

一邊一起聽廣播劇

那時的廣播人黃志清

播過羅少虎與玉嬌龍還有江南八俠

另一台的陳一銘的戲碼都是明智偵探

妳聽的有黑貓很可能是後者有兇殺及

恐怖場面的鋪陳.....

::

pearlz (民進黨抹黑霸凌WHO )(pearlz01) 於 2012-08-02 09:26 回覆:
陳一銘 - 用臺語念這個名字是很耳熟,應該沒錯。Hee55 也常聽?男生對這種故事的吸收力應該比女生強,Hee55 應該有功力寫懸疑小說喔!

心情出口
等級:8
留言加入好友
先知死
2012/08/01 23:49

珍珠的年少記憶跟我的很相似,

最享受的廣播劇時間和最讓我害怕的喪禮形式。

直到如今年紀一把還怕鬼害羞(常笑自己是惡人沒膽)。

pearlz (民進黨抹黑霸凌WHO )(pearlz01) 於 2012-08-02 09:34 回覆:

記得饒河街離我們家大約7、8間店面之遙有一家棺材店,我每天走過也要停止呼吸。還好棺材店沒有維持很久。

那時候的孩子最愛說鬼故事,讀鬼故事。聊齋就是那時候讀的。

忘記了心情出口住南部還是北部。


泥土‧‧‧郭譽孚
等級:8
留言加入好友
人生啊‧‧‧
2012/08/01 22:49

如果在學校時

早些讓孩子們想想

不同的人生可能有多大的差別

由此讓他們進入社會科的教材

不知對於孩子會有怎樣的影響

泥人想起


pearlz (民進黨抹黑霸凌WHO )(pearlz01) 於 2012-08-02 09:56 回覆:

我覺得媒體的力量很大。至於環境,我小時候見到、聽到的真的是三教九流,我們家進進出出的有受高等教育的留美博士,臺大教授,醫生、牧師、司機、車掌、遊手好閒的、甚至甘仔店的一個年約30歲的男子,老是來我們家讀報紙,粘著不走,等到他老婆來叫人,還有來下棋的......太多種人了。

我現在想起來,我的朋友都害怕晚上單獨搭計程車,我就比較沒有恐懼。因為我能夠跟不同的人聊天。說不定我的生長環境有一點影響。


張鳳哈佛 哈佛問學錄 得首獎
等級:8
留言加入好友
18歲是有著長長的生命將要攤開在前﹐您就經歷過沉痛﹐實在不容易﹗依然要珍重﹗
2012/08/01 22:08

pearlz (民進黨抹黑霸凌WHO )(pearlz01) 於 2012-08-02 10:04 回覆:

18歲在當時的社會也算是不小了,我已經開始工作,也讀大學了。

但是從此仔肩沉重是真的。我們一家的財務重擔幾乎是我一個人扛的。


林大(男)
等級:8
留言加入好友
不捨
2012/08/01 21:35
令尊...一定很想看著你長大.....
pearlz (民進黨抹黑霸凌WHO )(pearlz01) 於 2012-08-02 10:10 回覆:

那個年代,父親好像話都是比較少,我也是不吭聲的,但是我可以感覺我們的父女之情是最深的。從小我就喜歡看父親專注的工作,他是牙醫也是技工,要鑄做牙齒模型,我最喜歡看他在熔金子,看到是麼叫做真金不怕火煉。

我經常早起幫父親掃地,(好像是我們兩個人的工作)緊急需要的時候,父親會派我到台北買材料。我甚至還偶爾看患者的牙齒,幫忙換藥喔!

我父親給我的臨終遺言就是,‘如果你是男的就好了。’


梅琪仁
等級:8
留言加入好友
人生百態
2012/08/01 21:30
珍珠的人生閱歷,在小時候就已奠下深厚根基了,
一天閱讀六份報紙耶,在大雜院,看盡人生百態,
這樣的薰陶,難怪您的見解總有獨到之處。 
pearlz (民進黨抹黑霸凌WHO )(pearlz01) 於 2012-08-02 10:13 回覆:
謝謝琪仁給我的肯定,我也覺得自己小時候的生長環境是值得珍惜的,雖然當時心裏也是不滿意的,感覺沒有隱私。我想到神的恩典夠用這句話,不管什麼樣的環境,都有神的美意。是不是?
頁/共 3 頁  回應文章第一頁 回應文章上一頁 回應文章下一頁 回應文章最後一頁