日本橫濱未來港旁的遊樂場。那夜溫度約莫是8度。

　　長大後，第一次自己騎機車回湖口老家，才知道小時候的遼闊王國，原來只是地圖上的一點，一個位在省道旁叉路很深處的小村落。隔開家園與校園的大馬路，其實只是一條兩個車身寬的小路。

　　我還在襁褓時，就被送來了。所以每當學校作文題目是有關於我的爸爸、媽媽。很自然的，我寫的，想的，都是阿婆與阿公。直到有同學提醒，我才有過這樣的念頭：媽媽只是把我忘了，放在爺爺奶奶家，有天就會想起，回來找我。

　　有些事雖然無法說出它有何特別，但就是會讓人一再想起。記得有一年，湖口的某個冬夜，冷到難以入睡，冷到我以為流出的淚最終都將結成冰。阿婆被驚醒，轉身問我：餓了嗎? 我不敢再哭，深怕自己這樣不乖，於是我忙著點頭、搖頭，慌亂中根本不知該回答或是沉默。阿婆沒在說甚麼，用她粗糙卻溫暖的大手，隔著衣服撫摸我的小肚，在睡著前，我記得她說：暖了就不餓了。那時並不知道，阿婆不可能半夜弄東西給我吃，除了第二天要早起農忙外，那時廚房沒有任何電氣化的東西，要生火才在能大灶裡煮東西。

　　我的不甘與疑惑，似乎就僅那麼一次，唯一的一次。

　　印象中，湖口的風很大。

　　看似綿綿無絕的風輕輕柔柔，卻可以將一片枯黃的稻葉，吹向空中。從家門前的稻田，踩著赤腳踏在田埂追逐，用了以為比風更快的速度奔跑著，但柔弱飛舞的身影，卻始終飄浮在前方不遠的空中。它越過馬路，幾乎就快墜落地面，但偶然才會經過的車卻恰巧出現，引起另一陣風，又將它捧飛。最後看著它落在學校圍牆裡，但不知為何，我再也提不起腳步前進，只是遠遠望著。

　　有一天，我被天上落下的冰晶擊中頭，我低頭只看見地面有一小攤水印。隔天起床，發現阿公與阿婆就站在家門前看著稻田發呆，原來昨夜溫度太低，稻穗、稻稈與稻葉都結了一層霜。對這樣的現象，我第一次看到，覺得很新奇有趣。我伸手摸著，只覺得觸手冰涼，完全沒感受到大人心中的愁。

　　每年到了聖誕節前夕，我總會特別想念，也許只是一個畫面，也許只是某一件小事。每年一定會規律地將兩者作聯結。我其實從未在那度過任何一個聖誕節，而小時候老師也只說，那天要放假是因為行憲紀念日。有一次，我將這件事告訴了老公，沒想到他居然非常有興趣，不斷詢問有關於我在湖口寄養時的故事。外子其實是一個很細膩的人，相對於B型的我來說，他似乎更是一個懂得說故事的人，所以他的問題常常touch到我很深處，很敏感的靈魂。有時我會呆立許久，無法言語。

　　最終，他下了一個結論。

　　他說：人呢，是一種非常依賴記憶的溫血動物，在感到寒冷時，就會想回家。

　　我不知道，這個看似簡單的結論，是否就是答案。但即使離開多年，現在也已在台北成家，每年到了此刻，思緒開始旋轉，一件件往事，也一一被拋出。