｜淡水‧阿給｜薩芙

每隔一陣子，我就會去淡水。

走同樣的遊客路線，吃同樣一間店的阿給。

最近去的那天早上，陽光正烈。我跟一位在市場擺攤的阿婆買了一頂遮陽帽，淡米色，滾布邊，側邊別了同花色的一朵玫瑰。

在車廂的晃動中，哄哄固定音頻的車軌聲，我數度半醒半睡。在到站的廣播聲中，驚醒，匆忙下車，那頂跟我相處不到一小時的帽子，被迫與我告別。

我在詢問處填寫失物單，抱著一絲可能的希望。站員說：若今晚沒有打電話給妳，記得明天再打去失物中心。

好，我說。清楚明白今天特別關鍵，丟失的物品能再找回來，並不取決於價值，而是有沒有遇到熱心的人。

十點三十二分，我在淡水的捷運上，丟失了一頂帽子，難過的不是帽子本身，而是我彷彿丟失了注意力，因為那段車程有陽光會從窗子進來，暖烘烘地，我就像養在籠子裡的小雞，眼皮不知怎麼就軟癱下來，就像一塊正在烤箱裡，正在膨脹的海綿蛋糕，徐徐的冷氣，正把我的暑氣冷卻。

不僅如此，這趟旅程，我還變了心。

走同樣的遊客路線，卻吃了不同家的阿給。

它的阿給傷了我的味覺記憶，冬粉不對、豆皮不對、鹹辣的程度讓舌頭拚命否決，一面吃，一面覺得對不起隔壁，懊惱難免，並且在心中發誓下一次的絕對忠貞。我下次會乖乖多走幾步路，乖乖繳納我的問候，「老闆，給我一份阿給。」

為了洗去這份重重疊疊的憂傷，我需要一點甜。

飲料店沒人排，趕緊趁隙點。老闆娘叫學徒去拿瓶鮮乳，開了瓶的鮮乳在極短的半拋物線，閃過杯緣，半滿杯子。老闆娘把那半杯遞給我，要我自己加茶、封口。我抬頭看店招牌，原來，這家店叫「自己來」。

一份阿給、一杯奶茶竟然撐飽我肚皮，遊客路線來回兩趟都消不掉肚子裡的氣。好佳在，那天晚上，我接到了電話，這頂失而復得的帽子想走一趟跟我不一樣的旅行。