網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
當王小波的「偉大友誼」撞上〈友誼的小船〉
2016/04/20 14:48:03瀏覽862|回應0|推薦18

 

近日有兩件事縈繞在我腦海:

一是〈友誼的小船〉連環畫。一系列逗比的漫畫在網路瘋傳,戲謔的背後訴說關係的瞬息萬變,無論是友情、愛情或任何我們常見的一對一關係,都會隨著彼此狀態的改變、他人的介入等因素而結束。

二是王小波的祭日。

王小波是我最喜歡的大陸作家,當中尤以《黃金時代》最愛不釋手。以前和女友一起讀此書,我們會互相朗讀書中的情結。在朗朗讀書聲中走過王小波筆下,王二和陳清揚之間如何通過敦倫的方式,在那個蠻荒的田野間實踐「偉大友誼」。

 

 

§ 碼頭邊停著一艘船

我想每個人都有懷念偶像的方式,就像有狗仔去撿拾張愛玲的垃圾,想通過垃圾瞭解她的生活。

王小波對我來說就像一座大山,我沒能耐,也無意去分析他。更何況那不是我喜愛王小波的方式,我不是李銀河,我不認得王小波,我只認得他的作品。我愛的是他通過書本流露出的才華與哲思,我對他最大的敬意,就是以他給我的啟發,做為對他思想的景仰。

故我想試著從《黃金時代》中對於「偉大友誼」的描述,試著切入當紅的連環畫。

假設:

1.          友誼的小船上坐著王二和陳清揚,那艘船的命運會如何?

2.          偉大友誼背後說明瞭什麼心理現象,以至於決定了這艘船的命運?

 

 

§ 上船:走入關係

剛開始王二邀請陳清揚共乘一艘船,陳清揚不願意,直到王二提出「偉大友誼」的訴求。

王二就像一位長不大的男孩,他把內心真實的欲望,完完整整的告訴陳清揚。他想跟她作愛,同時也不在意陳清揚是不是不守婦道的「破鞋」,他要這個女人,就像他在星斗下赤條條的睡覺。

我想起心理學家拉岡(Jacques-Marie-Émile Lacan)的「歡爽」(jouissance[1]概念。

人的生存有某種動力,使得一個人追求成長,使得整個社會得到提昇。用拉岡的觀點,這個動力來自人的「欲望」(desire。人的欲望總是處於匱乏的狀態,人的欲望促使人滿足「需求」(demand,而需求背後隱含「需要」(need

以《黃金時代》為例,王二的欲望來自他生理和心理成熟過程中,一個成熟男性的性本能,他光睡覺就為勃起,而勃起的意義就是為了和另一個個體發生性行為。

王二理解到自己想要作愛的需要,而為了實現這個需要,他對陳清揚表達了他的需求。顯然,兩人相遇之初,王二對陳清揚沒有愛情,只有基於需求與需要的欲望。這正是王二的特殊之處,他對自己的需求毫不遮掩。

這裡,拉岡在欲望之外導出一個概念「歡爽」,拉岡認為欲望是外因,而歡爽才是符合內在真實的自我完滿。唯有在歡爽中,我們的原始愛欲才能最大化。

舉例來說,一個男人看了A片,很想找個女人作愛。表面上是這個男人想作愛,實際上是他被勾起了作愛的欲望。又好像民眾不斷的受到電視廣告的刺激,「不買OOO這個你就落伍了」、「連XXX都不知道,友誼的小船說翻就翻」。

因為被點燃性慾而嫖妓,或為滿足消費而消費,種種不滿足就不快樂的行動,都不是出於本性的滿足。拉岡認為,為填補欲望而達成的滿足,永遠只有短暫的快樂,且讓我們在事後陷入更深的空虛之中。

相反地,歡爽是內在需求的完整滿足,為愛而愛,為性而性。

王二引人入勝之處,就是因為他的毫不遮掩,突破了欲望的匱乏感(不是因為被外在事物刺激),而是回歸真實自我,以至於他成了流轉於欲望的旁人眼中,一位張狂又荒謬的怪人。

 

 

§ 啟航:開展關係

關係開展有很多因素,可能發於理解,亦可能來自誤解。

在〈友誼的小船〉漫畫中,袒露真實的自我可能會翻船,這種翻覆來自雙方的期望落差。但這個落差會產生,往往在於過去很長一段時間,雙方為了維繫關係而沒有更充分的展現自己。所以當兩人對彼此的形象,自認為有了充分的認識,就更容易帶來強大的反作用力,深感自己被欺騙。

相較王二的毫不遮掩,陳清揚則深受眾人的蔑視之苦。她是一位美麗的女人,丈夫入獄。身處無產階級文化大革命時代,戀愛和性都不屬於個人,是集體的一部分。陳清揚被調侃是破鞋,等於隱射她有胡搞男女關係的嫌疑,儘管只是清薄的玩笑,但陳清揚不能等閒看待。

陳清揚原本厭惡王二,可當王二向她「推銷」偉大友誼,陳清揚著了迷,因為王二強烈的勾起陳清揚的欲望。

但陳清揚認知的是真實的王二?和王二開展關係的陳清揚,真實的瞭解自己為何要和王二作愛?

我想起一位來談者曾經問我的問題:「謊言到底是關係的殺手,還是潤滑液?」

這是一個複雜的問題,因為有時我們說謊不是為了說假話,而是為了說真話。

在現實社會,我們不可能事事說真話,一方面礙於世俗禮教,另一方面我們都不知道真誠會帶來的後果,會不會比說謊更大。好比英國《每日郵報》的報導,據研究有55%的人,她們說謊是為了讓別人覺得好過(The biggest reason they lied was to ‘make someone feel better’ (55 per cent))。[2]

這些謊就像我們世俗的禮教,言語中的客套,或者朋友之間用粗話做為發語詞的寒暄,是一種拉近關係的方式。

面對一些特殊情況,謊言更是我們不得不面對的選項。前臺大醫院重症主任柯文哲市長演講中的提問[3],有些謊言包裝了我們的愛,就像面對將死的親人,我們該對他老實陳述病情,還是讓他帶著希望含笑而終?

王二荒誕的想法和行徑,迫使陳清揚不得不面對真實自我。他直楞楞的將內心的想法傾訴出口。他想做愛就說,想離開大部隊就走,他對萬事萬物的美麗與醜陋,皆服從自己的初心去認識、思想與言說。

和王二在一起的日子,讓陳清揚的生活被清水洗滌,一切都變得更真實了。他們的關係,也隨著這份感受深化。

 

 

§ 揚帆:深化關係

使王二與陳清揚關係深化的,是王二的真誠,更準確的說是王二的真誠為陳清揚帶來啟迪的作用。

這份啟迪的作用,讓陳清揚隨著關係的發展得到成長,而一段關係需要一股成長的動能,方能維繫關係繼續前進。

王二扮演的角色,有如哲學家盧梭(Jean-Jacques Rousseau)。

盧梭曾表示要寫一本完全真誠的書,於是他寫了《懺悔錄》,自序:

 

當時我是什麼樣的人,我就寫成什麼樣的人。當時我是卑鄙齷齪的,就寫我的卑鄙齷齪;當時我是善良忠厚、道德高尚的,就寫我的善良忠厚和道德高尚。萬能的上帝啊!我的內心完全暴露出來了,和你親自看到的完全一樣,請你把那無數的眾生叫到我跟前來!讓他們聽聽我的懺悔,讓他們為我的種種墮落而嘆息,讓他們為我的種種惡行而羞愧。然後,讓他們每一個人在您的寶座前面,同樣真誠地披露自己的心靈,看看有誰敢於對您說﹕「我比這個人好!」。

 

盧梭在書中真誠到什麼地步?他在《懺悔錄》中甚至自陳幼年時,家裡為他請了一位家庭教師,有次他受罰,卻在被打屁股的時候發現有快感,於是之後他會故意犯錯,好讓家庭教師拿教鞭鞭笞他的屁股。

盧梭說真話是為了通過真實呈現自我,導引世人反思自身存在的意義與價值。他深信人生的答案就在我們真正面對自己那一刻。

「面對真我」,正是王二和陳清揚保持船不要翻覆的力量。

王二發揮了如盧梭一般的啟迪作用,陳清揚通過認知自己的性需求,緩緩認知自我更多真實層面。可王二又比盧梭多了一份可愛,他不是刻意啟迪,他只是做自己當中,自然對陳清揚起了作用。

當陳清揚逐漸愛上王二,她開始受到王二影響,決定要更真實的做自己。從早期十分排斥被說是破鞋,到後來甚至可以坦然面對批鬥大會,還從中研究出怎麼樣可以在批鬥時讓別人綁她更容易些。

因為王二那套「偉大友誼」的前提,就是好友應該互相滿足彼此,在寂寞而孤單的日子裡,陳清揚內在沒有得到滿足,甚至被視為不應該被滿足的情慾和性慾,都在王二偉大友誼的邏輯中得到肯認。在多數人建構的道德觀中,陳清揚選擇了王二這一個特殊,但至少確實存在的宗派,毋寧說陳清揚找到了一個能滿足肉體與內心需求的信仰。

既然王二和陳清揚都對自己,也對彼此盡可能的自我坦誠,為何兩人的關係還是走向分離?

 

 

§ 翻覆:結束關係

翻了船,和王小波永不相見,是陳清揚成長的代價。

n   陳清揚看透了自己,看透了王二。
她愛王二,愛的比王二愛她多得多。

 

n   看透了關係。
不只一次,我見證親朋好友、來談者,以及我自己在一段關係結束時,竭盡全力去追求所謂的「真相」。好像今天會分手必定來自某種誤會,只要找出誤會的癥結點,我們就能挽救關係。
實際上,就像我在《幸福不是看你得到了什麼,而是看你可以失去什麼?》文中所說,很多時候我們這份追求「真相」的努力是徒勞的,我們只是在痛苦中試圖感動自己,好撫平我們茫然失措的無力感。
真相非但無法救贖我們,反而使我們持續陷入感傷的幽暗,把慢慢要結痂的傷口又掀起來,反而讓傷口好得更慢。年輕的時候,陳清揚會為自己被誤會是破鞋而惱怒、爭論。在成熟的年紀,陳清揚選擇不再留戀過去。

n   看透了欲望和歡爽的差異。再次相見,陳清揚認清王二的「偉大友誼」沒有愛情。多年後,她終於有足夠的能量去擁有自己的幸福,而不是將幸福的權力交在另一個人手上。

 

通過王二和陳清揚的愛情,通過所有能夠真正做自己,在紅塵悲歡離合的紅男綠女,使我相信翻覆的小船,在我看來並不一定是悲劇,尤其書方皆在真實自我的探問中得到救贖,更何況世間的關係總是瞬息萬變。

當拉岡問:「你的行為和欲望一致嗎?」

陳清揚和王二都有答案,只是他們的答案不同。

 

最後,我想以《世說新語》〈任誕篇〉一個也跟船有關的故事總結。

故事說王子猶在某個雪夜,想起好友戴安道,於是決定坐船去見他。過了一夜,船快到了好友門口,王子猶卻決定打道回府。別人問他,「都快到了,幹麻不進去呢?」

王子猶說:「我在最想見他的時候出發,在我深感滿足的時候返航。實際上見不見面又有何妨?」(吾本乘興而行,興盡而返,何必見戴?)

 

 

【後記】

王小波冥誕隔日,寫下此文。不敢稱追憶,我不識王小波。更無意學別人致敬,畢竟王小波曾在《黃金時代》獲得台灣聯合報舉辦的中篇小說大獎奪魁後稱:

 

本書得以面世,多虧了不屈不撓的意志和積極的生活態度。必須說明,這些優秀的品質並非作者所有。鑒於出版這本書比寫這本書困難得多,所以假如本書有些可取之處,當歸於所有幫助出版它的朋友們。

 

在我眼中,王二如王子猶等《世說新語》中的歡爽男子。對於王小波創造了這麼一個人物,說了這麼一個故事,豐富我的生命,讓我走入對男歡女愛的沉思,多了理解拉岡等哲人的材料。我只想對他說:「謝謝。」

 

 

 



[1] 這個詞彙有多種中文翻譯,像是「暢爽」、「執爽」等,因為jouissanc包含性的愉悅,故筆者以為「歡爽」較為貼切。

[2] Women tell more fibs than men... honestly! Four in five say they tell a lie on a daily basis. http://www.dailymail.co.uk/news/article-3110136/Women-tell-fibs-men-honestly-Four-five-say-tell-lie-daily-basis.html

[3] 生死的智慧:柯文哲(Wen-je Ko) at TEDxTaipei 2013http://www.tudou.com/programs/view/AqatxbGZGsI/

( 時事評論人物 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:http://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=linengreen&aid=53810386