福州的名人名巷

如果有機會到福州，別忘了去「三坊七巷」看看，這是市區當中唯一保留的老城區，自晉、唐就有許多貴族和士大夫聚集於此，歷朝都有建設，明清之後改變不大，有很多歷史文化名人出自這裡。由於保存完整，範圍廣達38公頃，因此被稱為「中國城市里坊制度活化石」和「中國明清建築博物館」，十年前還獲得政府批准為「中國十大歷史文化名街」，是全國重點文物保護單位。

三坊是：衣錦坊、文儒坊、光祿坊；七巷則是：楊橋巷、郎官巷、塔巷、黃巷、安民巷、宮巷、吉庇巷。另外還有一個南後街為其中南北向的中軸主幹道，三坊七巷分列於這條大街的西東兩側。

上回去福州參加研討會，主辦單位特別安排我們過去三坊七巷看看。不過去那兒之前，先到林則徐祠堂參觀，我和內姪在裡面就徘徊許久，整個三坊七巷反而來不及參觀，我這裡就只以介紹林則徐為主。

林則徐是乾隆五十年到道光三十年間（1785-1850）的人，剛好是大清王朝由盛轉衰的的關鍵年代。幼年的他聰穎能文，關心社會正義，從小就露出不凡抱負。傳說他幼時元宵節老師帶著學生一起到宮廟走走，老師看這情景歡喜，心血來潮出個上聯讓小朋友練習對：「點幾盞燈為乾坤作福」。其他小朋友絞盡腦汁思索，說了幾個童稚的作品，老師莞爾。沒想到輪到小林則徐時，只見他不慌不忙地說：「敲一聲鼓替天地行道」，讓老師大吃一驚。另有一次老師帶學生去附近鼓山出遊，看到此地有山有海，心胸開闊，於是又出個上聯：「海到無邊天作岸」，小朋友又繼續琢磨，海應該對山，山什麼呢？小林則徐此時對出：「山登絕頂我為峯」，再度讓人驚艷。這些佳作傳回林父耳中，他覺得這孩子有靈性，更要善加引導。

成年後的林則徐是個認真做事的人，而且想得多、看得遠，他以欽差大臣的身分到廣東，看到鴉片對國人的危害，這不僅是個人財產、健康、品德的問題，還會削弱國力，為社會帶來不安，說什麼也該禁。課本上簡單提他禁菸，但來這個紀念館可以看到他怎麼禁。他一開始先跟英國人談，但對方以為這又是一個滿口場面話，但只要更多銀兩就可打發的中國官員，因此沒放在心上。然而後來發現這回來真的，英國人才領教到這個人很不一樣。

另外，查禁的鴉片該如何處理呢？林則徐做事是個一絲不苟的人，從驗收、押運、存儲、看管、守衛等環節都做了嚴密的安排，林則徐親自監督，總共收繳菸土19179箱又2119袋，總重量2376254斤。全部集中與虎門於1839年6月3日開始銷毀，歷經23天才處理完畢。

但究竟如何「銷毀」？

如果直接焚燒，其實還是能從剩餘的殘骸中去提煉出煙膏來抽，因此林則徐不用此法，而是請問前輩田溥縣令，採用引海水浸泡成鹵，再加進石灰燒化，灰燼隨著海水退潮時帶出海。

當時在旁觀看的人潮非常多，大家親眼看到過程安排的妥貼，不容人從中化整為零、偷天換日，許多人表示欽佩與信服。但消息傳回倫敦，頓時愁雲一片，居然造成米價、銀價的上漲，英國遂發起鴉片戰爭。後來清廷敗給英國，林則徐成為戰敗的代罪羔羊，被道光皇帝以「辦理不善」為由，流放到新疆，但「待罪之身」的他在那裏繼續認真觀察，發現北方惡鄰更是滿清大患，因此又從千里之外提出許多重要的建言。有人說他是「滿清睜眼看世界的第一人」，這是有道理的。

這個展區呈現出許多相關的物品，有他連夜寫好的幾千字奏摺，字跡清秀、端正，洋洋灑灑，從頭到尾一絲不苟。相較之下，另一位大臣的奏摺，前面還算整齊，但後面越寫越亂，似乎寫久了心激動渙散，字跡也隨之潦草。再回頭看林則徐寫的，雖然眼光透徹，看到中國未來大患，但一筆一畫始終保持穩定，想必他內心清明不亂。

我看了跟內姪說：看他的字跡很親切熟悉，因為我幾十年前就有一本《林則徐行輿日課》，這是他為了坐轎子時讀書所抄的佛經，小小的，攜帶方便，他是一個很好的佛教徒，再忙也會把握零碎的時間讀誦佛經，我勸內姪回臺灣可以去我的藏書中尋找來看。

內姪則跟我說，他覺得道光皇帝把他發配新疆其實是要保護他，不然留他繼續在廣東會很危險，很多人要害他。真的嗎？聽起來雖有道理，但我不確定，現在年輕人讀歷史似乎很有自己的獨特看法。

這裡還有一區介紹現在的毒品，宣導反毒。這部分參觀的人較少，我進去仔細看看，現在的毒品比過去更多，很多還做成糖果的樣子，顏色鮮豔，模樣可愛，看了真覺得人心險惡，現代人所處的環境還真危險。

我們兩個在這裡停留的時間太久，最後去逛三坊七巷的時間就遠遠不足，我只能匆匆忙忙地隨處跑、照個相，不斷跟內姪說，下次有機會我們再自己來，慢慢看。或者鼓勵他就自行前來，反正他現在應該知道在大陸旅行也不用太擔心。

三坊七巷還有什麼名人嗎？光是清朝以來就名人輩出，以下我草草寫過。

沈葆楨（1820-1879）：晚清洋務運動的重臣之一，曾總理船政，負責造船、練兵和培養人才，曾到過台灣，建立了億載金城防守臺南。他妻子林普晴是林則徐的女兒。

嚴復（1854-1921）：清末民初有名的思想家、翻譯家和教育家，曾翻譯達爾文的《天演論》，給當時社會帶來極大的衝擊，而書中內容「物競天擇，適者生存」用詞之簡、文字之美至今仍是傳唱經典。

林覺民（1887-1911）：他在民國成立前幾個月死去，死因就是廣州起義失敗，成為黃花崗七十二烈士之一。他的絕筆信「意映卿卿如晤」曾入選中學國文教材，感動一代人。

林長民（1876-1925）：這是林覺民的同族兄弟，清末的思想家，他較為人所知是有個女兒林徽因，乃中國近代才女。

林徽因（1904-1955）：中國最早留名的女建築師，與先生梁思成（梁啟超之子）一起用現代科學方法研究中國古代建築，她在文學上也有很多作品，被稱為民國才女。新中國成立後，國徽的設計是她生命最後的瀝血之作。

冰心（1900-1999）：是詩人、作家，特別在兒童文學著力很深，她把小孩看做「最神聖的人」，在作品中充滿了對大自然的熱愛，並歌頌母愛與童真。

還有許多人大家可能不見得那麼熟悉，這兒就不再寫了，總之來這裡真的可以體會到「人文薈萃」，你可能走個幾步就會又進到另一位名人的家。不過歷史是條長河，這些人不是一起同住在這裡，而是相繼出現，用自己獨特的方式，為福州的地靈人傑做詮釋。