沒想到蔡明亮《天邊一朵雲》竟讓我有驚豔的感覺（之前被他那張電影海報嚇到，哈），以往看蔡導的片子總要挑精神狀況良好的時候，因為一個長鏡頭可以6至7分鐘之久（例如《愛情萬歲》片尾，楊貴媚坐在大安森林公園一邊抽菸一邊哭泣），主角的對白、配樂又極少，攝影機運動再簡單不過，看他的電影常令人感到不安與窒息，再再挑戰觀眾的忍耐極限。

性與愛，是蔡明亮電影最關注的兩大主題，無論同性或異性戀，這兩者是可以分開的，有「性」無愛只有肉體官能的極樂，雲雨過後換來的是更深的寂寞，然而「愛」這個字卻又那麼遙不可及，兩情相悅、真心相待更是可遇不可求。速食愛情下的速時關係，彷彿一開罐用過即丟，於是流連在不同的體溫上尋找似曾相識的熟悉。

那麼，有「愛」無性呢？《天邊一朵雲》把這個主題更深化了，光是男主角李康生A片男優的職業便說明一切。性表演是他的工作，但當他遇到心愛的女人陳湘琪反而無法與之「正常」燕好，他的性意識已被工作模式制約了，他無法將性與愛兩者連結。

走筆至此想到曾看過的一部電影《Shame》，中文譯名《性愛成癮的男人》也是探討這個主題。性與愛完全分離，毫無羈絆，這個Shame代表的是男主角失控的性癮，也來自於童年創傷不堪的過去。

《天邊一朵雲》是什麼？是愛情萌芽時飄忽不定的心思？還是水到渠成、該「愛」或該「性」的曖昧與壓抑？也許愛情最美的時候是靈與肉的合一，就像電影中陳湘琪唱的那首《我倆愛的開始》歌舞劇：「我和你像鳥比翼／要永遠偎依在一起／我和你像枝連理／愛人請把頭兒再抬起／看著我別躲避／要什麼都給了你……」

也許，性與愛可以分開，但我想蔡明亮真正想說的是，正因「性」像一夜情般容易取得，反而更突顯真愛的可貴與得來不易。表面的性不具意義，深化為內心的愛（隱藏的性）才值得追尋。