網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇  字體:
拐棗
2008/12/27 15:22:57瀏覽1045|回應1|推薦0

 小時候父親看到人長的醜,常說:「這個人長的像拐棗一樣。」我們問他拐棗是什麼, 怹說是一種植物,莖可以吃,我們再問怹這植物長的像什麼樣, 怹就說不出來了,問怹字怎麼寫,怹也說不出來。我們於是笑怹在說鬼故事,講的根本是個不存在的東西。


 有一天,父親走在路上,看到一株植物,非常高興,直說那就是拐棗,非常好吃。怹的學生摘了一段送入口中,還未嚼食,舌頭便已痲痹,趕快吐出。我回到家中檢閱書籍,才發現這種植物稱作「綠珊瑚」,全株有劇毒。從此之後,我們經常嘲笑怹,童年時沒東西吃,連劇毒的樹皮草根都吃。怹雖然百口莫辯,但仍然堅稱怹家鄉的拐棗的確是可以吃的。


 多年以後,我在小團山工作結束後,和家鄉的表妹漫步下山,述說著老人家的事,偶爾提到了拐棗。表妹說她家門口就有,我瞠目結舌,問她是不是可以食用,她有沒有吃過。她不說二話,摘了幾枝給我。原來拐棗的可食部份並不是果實,而是膨大的莖部,將樹皮剝去置入口中,雖然水分不多,卻是異樣的甘甜。表妹說小時候若是哭鬧,老人家就拿這個當糖果騙孩子。


 我帶了些回去和孩子分享,享有豐厚現代生活的孩子們,糖果對他們根本不足為奇,對這種匱乏年代的糖果代用品當然提不起興趣。我告訴他們拐棗又名北枳椇或是樹蜜,要他們小時候背誦的《詩經.小雅.南山有臺》中「南山有枸」講的就是拐棗,富含鈣質和維生素C。他們覺得平淡,倒是對有毒的綠珊瑚興奮的很,「用毒」在他們日常生活中不常見,卻可以引發很多的聯想。


 我將拐棗拍了照片帶回去給父親看,還說我們過去都錯怪怹,要還怹清白,拐棗的確長得也夠醜怪。但是也非常不解怹怎會將可以明顯分辨的兩種植物混淆?怹眼中泛著淚光,說:「我十幾歲就離開家門,之後就回不去了。在台灣住了幾十年,記得的都是台灣的東西,哪還能記得那麼清楚拐棗長得什麼樣子?」


 我想起曾有一夜,逼問怹祖母叫什麼名字,怹說不出來,說是母親的閨名無人稱呼;問怹祖父名字,怹說想不起來,我們兄弟頗感怪異,大加嘲諷,後來逼問再三,才依稀想起。怹說那時父親威嚴,連正眼都不敢看,哪敢問怹名諱。


 這時,我驀然了解了許多感情、許多滄桑。


( 休閒生活旅人手札 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:https://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=cikuo&aid=2510712

 回應文章

Patrick
Thank you for the info on that plant
2009/05/23 22:00
晚上和家人吃荔枝 提到荔枝上火 父親說湖北家鄉一種拐棗吃了才真正會流鼻血 大家細問這個拐棗是個什麼模樣 八十七歲的老人家說了半天 聽來非樹非藤 非菜非果 種子有如紅扁豆 木質堅硬可以拿來做榨麻油的工具 實在是不知所云!

大家在五里霧中 説他一定是記不清了 好在Yahoo查到你的部落格 父親一看照片說這就是了

謝謝! 大家也跟他道歉了!
畸人(cikuo) 於 2009-05-26 11:01 回覆:
我今年春天在小團山上種了三株拐棗,有空不妨來看看。拐棗過去在鄉間是常見樹種,最近多被刈除,慢慢也不多見了。