網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
子不語(轉貼自聯副)
2013/01/10 09:35:08瀏覽280|回應6|推薦28
子不語

我摟緊懷中溫暖的小東西,他溫柔敏感又嚴肅的性格,未來一定要讓他吃苦的。此時此刻,我只能不斷的保證:永不老去,永不離去……


圖/顏寧儀

原來奼紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院!」時光之思,死生之嘆,唯纖細心靈如杜麗娘者,才格外傷感。

我從來不是那樣傷情感物的人,雖時時警覺人生無常難料,但更加務實的明白好日子要趁早,得過且過,一晌貪歡。所以恐懼死生於我,或者是隱性基因,不曾發揚光大。

不滿六歲的我兒卻似乎將這種恐懼的能力轉化為顯性,他的纖細柔軟常令我惶恐無措。從小他害怕突來的噪音、安靜的黑暗,甚至不能接受我對他扮鬼臉,他總是害怕哭泣的抹著我的臉,喊說:「媽媽不要!」只是一張玩笑的扮鬼臉,都能令他感到至愛被奪的隱憂嗎?

他害怕過自己的影子,牆上影影綽綽的自己,令他驚疑大哭,尤其是夜裡起身,床頭燈影裡照見自己──而他不知那是自己,只以為是何處來的鬼怪,且隨形而至不可擺脫。我摟著他安慰,那是影子,因為光線被我們的身體擋住了,才會有影子。那是你呀,瞧,媽媽也有。他半疑半信,那時他未足三歲,對世界充滿知識性的好奇,卻不愛所有童話和故事書。他要真真切切的,這個世界的真相。

恐龍,宇宙,天文,地理,出去玩時他不會錯過所有地圖和標誌,細細考問所見聞之圖識文字,公園裡的警示看板,禁止釣魚禁止飲食禁止營火不可喧譁……他不厭其煩的一聽再聽,似乎要牢記這世界的運行法則,而他必是嚴謹的遵循者。

然而一切憂患識字始,對孩子來說,恐懼也從他習得的知識裡,如潘朵拉的盒子,揭竿而起,無法管顧。他熱愛地理和氣候,明白地震的原理,海嘯的發生,明白各種劇烈氣候造成的災難。還有外太空,那遼闊的不可知的宇宙啊,有奇妙的黑洞和外星人。他關心土星上的液態水火山會不會爆發,擔心我們會不會太靠近黑洞,問我到底會不會再有隕石撞擊地球如毀滅恐龍似的毀滅人類。

孩子,一切都可能發生,科學的探索太有限,人類已經以自身的愚昧毀壞和造就了許多災難,我何能傲慢的說這一切都不可能,你的小小恐懼又是如何真實。

秋高氣爽的午後,公園裡奔跑的狗兒和天空上點點的風箏,欒樹最金黃的身影已然退成澀紅,秋深且美,這是媽媽最喜愛的季節。我們牽著手在草坪上散步,你忽然憂慮回身問我,「媽媽,等我上國中的時候,妳就會變老了嗎?」

是,其實媽媽早就老了,人都會一點一點的變老。可是我知道我不能這樣說,「媽媽答應你,在你長大之前,我絕不會變老。」

他猶然不滿意。「是不是我長大了,你和爸爸就會變老,阿公和阿嬤就會死掉?」

「是的。」我老實答。

「那阿公阿嬤死掉的時候,可以讓我看嗎?」他坦白的問。小孩的話語真率且殘忍。我苦笑。

「你想知道死掉是什麼嗎?其實你看過啦。」孩子疑惑的看著我。

「我們家狗狗死掉時。你知道狗妹到很遠很遠的地方啦,死掉就是永遠不會再回來。」那年狗妹老病臨終,她是我人生中第一也是唯一的狗家人,十歲時才因為主人棄養到我身邊,陪伴我從單身到結婚,從一個人的小日子到男人小孩貓狗同處的五口之家。她忠誠溫柔的守護,包括晚於她來到的小朋友。最後的日子,她不能行走動彈,丈夫為她在客廳最舒適的角落布置她的床褥,日日勤換尿布,抱著她出去散步吹風,如同服侍他早逝的老母,補償心中未能盡到一點人子之責的遺憾。

臨去的前一晚,我們在餐廳忙著晚餐的善後,孩子靜靜走到狗妹身邊,俯身蹲下,伸出手輕悄而溫柔的撫摸著狗妹的頭,彼此凝望,在那似乎只是一瞬又似乎無比漫長的凝望裡,老狗與幼子,他們必然交換了什麼比言語更深摯的事物吧。

我不能忘記那一瞬的慰撫和凝望。而如今孩子不記得了吧?

「像狗狗一樣嗎?那,那我以後再也不要過生日了。」他的眼中忽然蓄滿眼淚,哽咽的說,「我不要長大也不要變老。為什麼人死掉不能復活?為什麼?」

我想起明豔如花的死去老友,大學時社團初遇,她害羞而美麗,隨身帶著一本塗滿詩句的筆記本。每次讀書會她總是靜默的,睜著黑白分明的大眼睛傾聽身周的一切。後來她不再寫詩,做時尚工作,寫長篇小說,寫她狂野的夢想和人生。她好忙好精采。我要赴美遊學那年,請她代班我的職務,她欣然同意,還在那一年因為工作認識後來的老公,被我們同事笑說那個位子是桃花位,坐過的人,戀愛結婚都能心想事成。

桃花難壽,青春易凋。我在新聞裡看到她離婚看到她的死訊。自殺的女作家她不是唯一一個,卻是離我最近的一個。她的電子信箱還留在我的通訊錄裡,如果,如果我再寫信給她,天堂的她是否還會佻達肆笑地回信:好啊,這回又要招我做什麼活兒?

孩子,死就是再也不會回來,再也不能相見。確然殘忍。我亦無法回答為何死去即不能復活。或者這就是自然的定則,如果人永生不死,你最心愛的地球要如何容納爆炸般的人口呢。

「就像你的玩具如果壞了,也有沒辦法修好的時候啊。所以人也是會壞掉的。」我摟緊懷中溫暖的小東西,他溫柔敏感又嚴肅的性格,未來一定要讓他吃苦的。此時此刻,我只能不斷的保證:永不老去,永不離去。

兩隻小松鼠頑皮的穿過樹梢。我摸摸孩子的頭,指點他看松鼠,林間的微風低低吹來,涼而明澈,秋日還長,人生正好。我的孩子,你就不要再發愁了,好嗎?


【2013/01/09 聯合報】@ http://udn.com/

( 創作散文 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:http://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=chinaadi&aid=7213703

 回應文章

摸 象 或 (不?) 著 木目
等級:8
留言加入好友
未必是壞事 ?
2013/01/11 23:28

http://blog.udn.com/mbr8879576/2570090

http://blog.udn.com/mbr8879576/article?f_ART_CATE=446514

三條線哦


懇請不吝賜教?
如斯(chinaadi) 於 2013-01-12 15:11 回覆:

謝謝來訪

生死學問大

更何況未知生,焉知死?

我只覺得人生一如四季,各有風情

平安即該珍惜


安安小秋~將心比心 姑嫂情
等級:8
留言加入好友
看標題
2013/01/11 12:29

以為是鬼故事

第一行:"敏感又嚴肅"....說的好像是以前的我

10 幾歲時,因為想到長輩們都會死,讓我淚濕枕頭

看到媽媽有白髮時,難過極了~

慢慢都走過來了,把無奈與傷心藏在心底,加上一份認命的無奈

學佛後,開始淡然一點,心心在佛號上,希望過往的親人都好

希望自己不白來世上一遭,短短一生,是的,都在走向死亡的方向

求一個莊嚴的好死,有一個學佛者的未來歸宿。


如斯(chinaadi) 於 2013-01-12 15:16 回覆:

謝謝小秋回應

你童年的焦慮我也曾有過

那時學校後方是一大片墳場

我甚至想到自己跟親人以後都將埋在其中

就覺得很害怕

現在卻常聽長輩們說:「唉!活夠了!」

或許人到了某一階段自然就生死無懼了吧!

「好死」是所有老年人的共同心願


多硯坊 (休)
等級:8
留言加入好友
孩子
2013/01/11 11:55

小孩入學時學校發了連絡單

要家長寫上對孩子在學校的期許

我寫上......

平安,快樂,人格,價值觀。

隔天就接到校長的電話致意

如斯(chinaadi) 於 2013-01-12 15:21 回覆:

謝謝學弟來訪

我好奇校長來電致意甚麼呢?懷疑

我兒子小時候寫作文「我的志願」

他寫他的志願是長大以後去開垃圾車

因為垃圾車司機很偉大

會把垃圾通通變不見

我也接到老師來電致意大笑


pearlz (民進黨抹黑霸凌WHO )
等級:8
留言加入好友
阿門
2013/01/11 10:32

如斯回覆的文章說到我的心坎上了。

孩子的健康才是父母所要看重的。學業重要嗎?事業重要嗎?財富重要嗎?所有的別人眼中看到的成就都比不上一個健康的身體。

這是一般人容易忽略的視野。這也是我對丈夫、女兒耳提面命的重點。


如斯(chinaadi) 於 2013-01-11 10:42 回覆:

謝謝珍珠

不過許多年輕人總是要等健康拉警報了才體會健康的重要

我在山上常遇到「生病以後才開始運動」的人

出太陽了

帶狗狗運動去囉

很喜歡跟你聊天

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


pearlz (民進黨抹黑霸凌WHO )
等級:8
留言加入好友
是的
2013/01/10 09:54
真正的媽媽要的就是孩子的身心健康,什麼學業、事業都不重要。
如斯(chinaadi) 於 2013-01-11 10:12 回覆:
平安長大就是福~刊登於96.11.8聯合報家婦版
 
◎王如斯
  
回到家,收到了兒子學校寄來的成績單,數學依然不及格,但我不但不收 生氣,反而覺得很幸福。因為我剛從醫院探病回來,生病住院的是好友淑真的兒子達達。
達達從小學到高中不但是數理資優生,小提琴更是拉得一級棒,所以達達一直是淑真最大的驕傲。但就在上星期,達達在學校和老師討論數學題目時忽然昏倒,緊急送醫,檢查結果竟是腦瘤。就像許多病人一樣,由於誤診而耽誤病情,達達一年前剛發病時是眼壓高、視力模糊,一直在眼科診所就醫,待被送進大醫院檢查時,病情已不樂觀了,連手術的機會都已喪失了。
我看見達達時,他正虛弱的躺在病床上,腦部還插了一根導流管,以便將腦中的血水引流出。達達說他很痛苦,淑真只得安慰他:「那你就想一些快樂的事情啊!」達達沉吟了半响慢慢的說:「媽!我從小到大好像都沒快樂過,因為你不是盯著我讀書就是逼著我去學小提琴,我連學校的戶外教學都沒參加過。」話說至此,淑真已飛奔至門外掩面痛哭,我握著達達的手,心痛如刀割。
回程中,我想起了婆婆曾說過一句話:「不要對孩子要求太高,只要他肯乖乖的、平安的給你養到大,就該感恩了。」是的,該感恩了,兒子和達達同年,相較於達達的病重,兒子的健康令人分外珍惜,數學不及格有什麼關係?能平安長大就是福,是孩子的福氣、也是父母的福氣。
 

pearlz (民進黨抹黑霸凌WHO )
等級:8
留言加入好友
文人
2013/01/10 09:41
一個多愁善感文人性格的 母親 - 喔喔!跟我完全不同。
如斯(chinaadi) 於 2013-01-10 09:48 回覆:

謝謝珍珠

每個母親性格不同

陪孩子成長中的領會自然也不同

唯一相同的是:都希望自己的孩子能健康平安長大

對嗎?