網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
再握一次你的手
2018/10/06 12:49:55瀏覽730|回應2|推薦35

圖/裴小馬

2018/09/15 06:00:09 聯合報 藍月

脾氣火爆的他

我是安寧病房的志工,這裡離死亡的密道很近,卻又隔著一層神祕的黑紗,令人難以一窺全貌。彼岸的牽魂者似乎總有辦法在迎接死亡的時刻,讓活人蒙昧昏沉,以致我雖經常面對病人的來來去去,對死亡的功課依舊陌生。

他,五十六歲,未婚,來自離島,食道癌末期,住進安寧病房前曾有少數親友照顧他,後來都紛紛遠去。原因之一是他脾氣壞,經常瘋狂地把身上的點滴跟氧氣罩統統拔掉,喘著氣大罵:「每天這樣止痛要拖到什麼時候?有沒有一種針打下去可以馬上死掉的?」還有就是他沒財產、沒錢、連醫藥費都差點付不出來,畢竟日夜侍奉湯藥、照顧吃喝拉撒睡,若無情感為基礎,或以錢財為誘因,照顧這條路便很難走下去。因此,他只能獨自承受病痛、獨自接受治療、獨自住進安寧病房。問他是否還有心願未了?他欲言又止地說:「不知道她……」然後假裝睡覺,一貫地把棉被弄得亂七八糟,沒有人知道「她」是誰。

初夏的早晨,護理師請我推他到花園曬太陽,或許能緩和他的火爆情緒。園內花木扶疏,希臘式的青空上,一個銀色小光點正在移動,噴發出一條白色帶狀雲,那是飛機的凝結尾,綿延無盡像一個無病無痛的夢境。他說不要看這些無聊的東西,他要回病房。話剛說完,一名中年女子出現,畫面就停格在他蒼白的臉龐、看似空洞卻又藏著無數祕密的眼眸裡。

滄桑、帶著離島腔的男女對話迴盪在花園:「妳來做什麼?我沒有錢喔!妳不要想來照顧我。」「你又不是現在才沒有錢,你一直是個窮光蛋……」

柔情似水的她

「某號床的初戀情人忽然出現了。」「他現在都是初戀情人在照顧。」護理站及志工室流傳著八卦耳語。我暗自將她稱為「昔人」。他確實不再無理取鬧,不再瘋狂拔掉身上的點滴,不再語焉不詳地大罵。清醒時,他與「昔人」一起從手機裡看視頻網站,回味屬於他們的青春旋律。聽見洪榮宏的〈不如歸去〉唱到「抓把無情風雨還給你」時,他的嘴角難得上揚,露出很過癮的表情。「昔人」說他曾在秀場當喇叭手,我們起鬨地向他求證,他靦腆地微微點頭,以微弱的聲音說出曾為哪些知名歌星伴奏過,每當他說出一個名字,我們就很大聲地回應,縱然有些歌星我們並不認識。那是我第一次見他開心地笑,「昔人」摸摸他那剛長出頭髮的腦袋。大家都覺得,是她安撫了他的心,讓他願意用心過所剩無幾的日子。

偶爾,「昔人」推他到花園,兩人互動就像一對尋常夫妻,幫忙遮個陽、用沾了水的棉花棒輕塗他乾裂的嘴唇。我想能讓一個飽經世故的中年女子願意陪窮光蛋到最後,除了情,不會有別的原因了。也許這份情隱藏著彌補,但沒有情,何來彌補?他曾經多荒唐、跟她發生過什麼事,這些皆已不重要,在這裡能做的,只有把握眼前,或回憶一些美好的往事。

那天我為他做完能量按摩後,他弓著身側躺,像在床上放一個問號。

他吃力地問我:「聽說安寧病房的磁場很怪,妳在這裡見過鬼嗎?」

我老實回答他:「沒有。」

他似乎有點失望,握著「昔人」的手說:「我希望有鬼,這樣我就可以做鬼回報妳,保佑妳中樂透、保佑妳遇到一個好男人,最好是個有錢人……」

昔人故作輕鬆地說:「免免免!我不需要你回報,你去到陰間後,把自己顧好就好,不要找我託夢,讓我操煩。唉喲!怎麼又把棉被弄得亂七八糟啦?」

她邊說邊幫他把被子蓋好,她的語調其實是想哭的。

漸漸的,可能因為藥物的關係,也可能因為病情惡化,他的睡眠時間愈來愈長。

那日,蓋在他身上的淺綠色被子反常的平整柔軟,如一汪平靜湖水,他從昨天下午就一直沒醒來。儀器上顯示他的心跳只剩四十。「應該就是今天了。」護理長對「昔人」說。

他的手再一次被溫柔地握住,輓歌低吟。床旁小案上擺著一個簡單的壓克力相框,照片裡一對年輕男女笑容如花、英華正茂。相框旁放著一個銀色十字架,在陽光的折射下,發出慈悲的光。我終於知道,與其說這裡是個學習「死亡」的地方,不如說它更是個學習「活著」的地方,學習如何珍惜眼前、學習對真愛付出與接受。

( 創作散文 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:http://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=chinaadi&aid=116727635

 回應文章

賈媽
等級:8
留言加入好友
想起德肋撒修女曾許願 ....
2018/10/10 12:35

~希望臨終的人都能走得 乾乾淨淨 體體面面~

  

在安寧病房當義工,需要像姥姥這樣

有顆自在開闊的心胸

如斯(chinaadi) 於 2018-10-13 14:57 回覆:

謝謝賈媽

我想安寧病房的每一個醫護人員跟志工都希望臨終的病人能走得乾乾淨淨、體體面面

這也是家屬能為病人完成的最後的心願

初到安寧病房服務時,連聽到呼吸器的聲音都會覺得心揪在一起

現在已把聽到的一切聲音,包括儀器、呻吟、誦經、哀哭,都轉化成內心的祝福


Flying Eagle
等級:8
留言加入好友
2018/10/10 00:46

讓人感動的感情,只可惜未及早把握!


如斯(chinaadi) 於 2018-10-13 14:49 回覆:

謝謝 Flying Eagle

不知道這一對苦命鴛鴦曾發生甚麼事

不過最後一段路有初戀女友不計前嫌、不計利害的陪著走完、這位病人還算是有福的