圖／裴小馬

2018/09/15 06:00:09 聯合報 藍月

脾氣火爆的他

我是安寧病房的志工，這裡離死亡的密道很近，卻又隔著一層神祕的黑紗，令人難以一窺全貌。彼岸的牽魂者似乎總有辦法在迎接死亡的時刻，讓活人蒙昧昏沉，以致我雖經常面對病人的來來去去，對死亡的功課依舊陌生。

他，五十六歲，未婚，來自離島，食道癌末期，住進安寧病房前曾有少數親友照顧他，後來都紛紛遠去。原因之一是他脾氣壞，經常瘋狂地把身上的點滴跟氧氣罩統統拔掉，喘著氣大罵：「每天這樣止痛要拖到什麼時候？有沒有一種針打下去可以馬上死掉的？」還有就是他沒財產、沒錢、連醫藥費都差點付不出來，畢竟日夜侍奉湯藥、照顧吃喝拉撒睡，若無情感為基礎，或以錢財為誘因，照顧這條路便很難走下去。因此，他只能獨自承受病痛、獨自接受治療、獨自住進安寧病房。問他是否還有心願未了？他欲言又止地說：「不知道她……」然後假裝睡覺，一貫地把棉被弄得亂七八糟，沒有人知道「她」是誰。

初夏的早晨，護理師請我推他到花園曬太陽，或許能緩和他的火爆情緒。園內花木扶疏，希臘式的青空上，一個銀色小光點正在移動，噴發出一條白色帶狀雲，那是飛機的凝結尾，綿延無盡像一個無病無痛的夢境。他說不要看這些無聊的東西，他要回病房。話剛說完，一名中年女子出現，畫面就停格在他蒼白的臉龐、看似空洞卻又藏著無數祕密的眼眸裡。

滄桑、帶著離島腔的男女對話迴盪在花園：「妳來做什麼？我沒有錢喔！妳不要想來照顧我。」「你又不是現在才沒有錢，你一直是個窮光蛋……」

柔情似水的她

「某號床的初戀情人忽然出現了。」「他現在都是初戀情人在照顧。」護理站及志工室流傳著八卦耳語。我暗自將她稱為「昔人」。他確實不再無理取鬧，不再瘋狂拔掉身上的點滴，不再語焉不詳地大罵。清醒時，他與「昔人」一起從手機裡看視頻網站，回味屬於他們的青春旋律。聽見洪榮宏的〈不如歸去〉唱到「抓把無情風雨還給你」時，他的嘴角難得上揚，露出很過癮的表情。「昔人」說他曾在秀場當喇叭手，我們起鬨地向他求證，他靦腆地微微點頭，以微弱的聲音說出曾為哪些知名歌星伴奏過，每當他說出一個名字，我們就很大聲地回應，縱然有些歌星我們並不認識。那是我第一次見他開心地笑，「昔人」摸摸他那剛長出頭髮的腦袋。大家都覺得，是她安撫了他的心，讓他願意用心過所剩無幾的日子。

偶爾，「昔人」推他到花園，兩人互動就像一對尋常夫妻，幫忙遮個陽、用沾了水的棉花棒輕塗他乾裂的嘴唇。我想能讓一個飽經世故的中年女子願意陪窮光蛋到最後，除了情，不會有別的原因了。也許這份情隱藏著彌補，但沒有情，何來彌補？他曾經多荒唐、跟她發生過什麼事，這些皆已不重要，在這裡能做的，只有把握眼前，或回憶一些美好的往事。

那天我為他做完能量按摩後，他弓著身側躺，像在床上放一個問號。

他吃力地問我：「聽說安寧病房的磁場很怪，妳在這裡見過鬼嗎？」

我老實回答他：「沒有。」

他似乎有點失望，握著「昔人」的手說：「我希望有鬼，這樣我就可以做鬼回報妳，保佑妳中樂透、保佑妳遇到一個好男人，最好是個有錢人……」

昔人故作輕鬆地說：「免免免！我不需要你回報，你去到陰間後，把自己顧好就好，不要找我託夢，讓我操煩。唉喲！怎麼又把棉被弄得亂七八糟啦？」

她邊說邊幫他把被子蓋好，她的語調其實是想哭的。

漸漸的，可能因為藥物的關係，也可能因為病情惡化，他的睡眠時間愈來愈長。

那日，蓋在他身上的淺綠色被子反常的平整柔軟，如一汪平靜湖水，他從昨天下午就一直沒醒來。儀器上顯示他的心跳只剩四十。「應該就是今天了。」護理長對「昔人」說。

他的手再一次被溫柔地握住，輓歌低吟。床旁小案上擺著一個簡單的壓克力相框，照片裡一對年輕男女笑容如花、英華正茂。相框旁放著一個銀色十字架，在陽光的折射下，發出慈悲的光。我終於知道，與其說這裡是個學習「死亡」的地方，不如說它更是個學習「活著」的地方，學習如何珍惜眼前、學習對真愛付出與接受。