採訪／侯延卿

「且讓我們虔敬而勿起恐慌，靜靜等候這生命中偉大懸疑的揭露吧！」二十多年前的奚淞如是說。
現在的奚淞怎麼說呢？

※事實總是比小說離奇

老蠶吐絲

年逾花甲，眼力大不如前，腰背又受過傷，奚淞原本以為自己不可能再畫出理想的觀音畫像了。但是由於幾十年對毛筆不離不棄，筆與手竟彷彿經脈相通，完全不用奚淞構思，他的毛筆自有主張，碰到畫紙就自己動起來了。藝術家的筆，果然不同凡響。
抄寫心經時亦是如此，多年來奚淞都是用王羲之《聖教序》的字體臨寫，可是去年修改觀音畫稿之後突然發現自己字體變了，變成高興怎麼寫就怎麼寫！
現在的奚淞，就像一輩子吃飽喝足的老蠶，自然會吐絲。所以從民國百年開始，他的書畫落款由「奚淞」改為「老蠶」了。他說：「以後大家也可以叫我老蠶！」
今年年初在臺北市立美術館舉辦的《心與手三部曲》畫展，呈現了自稱「手藝人」的書畫藝術家奚淞對生命意義的思索。其中三十三幅白描觀音菩薩，肇始於一九八八年，奚淞母親病逝，他開始每月以毛筆白描觀音畫像，共計繪製了三十三幅。去年奚淞重修這三十三幅白描觀音菩薩畫稿，前後對照，二十年前奚淞畫的觀音是嚴肅、緊繃的，近作的觀音則是微笑、自在的，老蠶心境的轉變，盡現於畫中。

他的毛筆是一尾活龍

關於書法之美，奚淞曾在他的著作《給川川的札記》一書中引述唐代書法家孫過庭的一段話：「觀夫懸針垂露之異；奔雷墜石之奇。鴻飛獸駭之姿；鸞舞蛇驚之態。絕岸頹峰之勢；臨危據槁之形。或重若崩雲，或輕如蟬翼。導之則泉注；頓之則山安！纖纖乎似初月之出天崖；落落乎猶眾星之列河漢……」
奚淞說，毛筆外型像春天的筍子，性格非常敏感，外國人稱之「中國刷子」，全世界就只中國有這種「刷子」，當年留學時他最以此「刷」為傲。年少輕狂，心情不好時，奚淞便一邊喝紅酒、一邊拿毛筆在地板上揮舞詩詞；年歲漸長，毛筆更救了他一命──由於毛筆不易駕馭，使他在畫觀音時必須全神貫注，因而驅離煩憂，沒有陷入躁鬱症的病灶中。
書法，對現代人解除壓力確實有很大的幫助。再者，以抄經來說，若用鉛筆、鋼筆或原子筆都太鈍，沒有毛筆的靈動，效果自然大打折扣。

※藝術是「學」不來的

巴黎印記

在一九七二年，出國留學的人並不多，去法國唸書更不容易。奚淞到了巴黎，就像走入歐洲風景明信片一般不真實。尤其他只學了幾句法語就成行，語言隔閡使他走在街頭彷彿一個隱形人。
「當時抱著文藝青年想學習尖端藝術的心情，可是接觸了才知道那所謂的尖端藝術，不是當時的我所能了然的。例如種種奇特的裝置或至今仍覺得激烈的藝術實驗，在台灣看的時候很新奇有趣，想要探究；到了巴黎之後卻讓我遲疑──難道我要把這些東西學回去嗎？」奚淞講話時生動的表情，重現了彼時他納悶的心情。
當嬉皮運動進入尾聲，巴黎美術學院仍如一盤散沙，幾乎沒有正規教育可言，成了一個讓學生們寄生的地方，與今日大不相同。學生時代的奚淞，原本以為在巴黎美術學院唸書代表一種身分，但與巴黎人接觸之後，卻聽他們說：「學藝術哪需要進學院？」老外認為藝術是「常識」！所以奚淞會對法國的尖端藝術感到茫然，因為那只是文化金字塔的頂端，底下蘊含著龐大的基礎，包括流行服飾、室內佈置、兒童讀物、談天內容、處世態度、教養方式……是自文藝復興以來數百年逐步堆疊演進下來的。尖端的藝術實驗，其實是站在巨人的肩膀上進行著。
「中國文化由於近代思想發生了巨大的變動，把底層攪亂了，我們從頭到腳，眼鏡、服裝、鈕扣、鞋子……全都是西化的產物，等於把整個文明根基打破、重新建設。」奚淞思忖，如果他只是把露出海面的一角冰山搬到台灣，有什麼意義？法國的藝術，與台灣能產生何種連結？是以剛去巴黎時，他很徬徨，然而也就是在這心情盪到谷底的時刻，他遇見了地下鐵的盲風琴師，喚起他對茫漠生命中存在的感動。

藝術就在生活裡

盲風琴師成了奚淞的藝術啟蒙！ 由於對方看不見，因此奚淞得以克服描摹陌生人的羞怯，在人來人往之處從容觀察，並從風琴師的造型尋找生命的感覺。後來奚淞又發現別處的流浪藝人，例如以木棍當義肢的吹笛人。於是他把盲風琴師和吹笛人配對入畫，藉以思索人與人之間的關聯：「如果這個世界著火了怎麼辦？每個人都有各自的殘缺和問題，是不是可以相互扶持逃離火場呢？」
奚淞企圖尋找一個生命的出路，於是有殘缺感的人紛紛成了他的創作素材。有一幅素描，畫的就是一群精神出狀況的人在曠野中展開一場生命的合奏。
在巴黎，奚淞也開始反省自己出生的環境。他認為，如果身處其中，距離太近反而看不清；離開兩三年，才足以抽離去看自己的文化結構。留學時，他曾創作一些具有中國風的作品，雖然得到教授的讚美，可是他自覺那只是模仿，並不是從生命體驗而來。直到父親去世，奚淞返台，經朋友點撥：「你不要搞中國古典的東西、玩弄中國的符號，你就到生活裡看看周遭的人。」奚淞這才恍然大悟－－藝術就在生活裡！

※自我療癒

小小人球的疑惑

讀小學時，奚淞就常照著鏡子自問：「我為什麼是我呢？」
中午吃過便當，學校規定午休須伏案睡覺，小奚淞的頭枕在胳臂上，心裡老想著：「我醒來後可不可以變成別人？」等到午休結束，他則是納悶：「一覺醒來怎麼我還是我啊？」
童年奚淞對世界充滿疏離感，一直希望能夠變成自己所羨慕的對象。回溯其源，可能是大家庭中出身二房的鬱挹及身分認同的曖昧；且在戰亂流離的年代，奚淞兩歲時就隨親戚先到台灣，當時年紀小，又不曉得家人在哪裡，自然形成一種不安全感。
四、五歲左右，在香港的父母委託台灣的親戚送奚淞上飛機，他們等在香港機場接機，這才與父母團圓。奚淞自誇四歲時就非常成熟、勇敢，當時台灣西瓜很有名，所以他便帶著兩顆，一路照料到香港；下機後，在人群中看到有人向他招手，便拿起名牌後面的照片核對是不是爸媽。
直到六歲，奚淞才帶著滿口廣東腔隨父親舉家返台。
與家人團聚的時光，雖然父母疼愛，但奚淞本能地發現，要在大家庭中立足，仍須不斷爭取家長的關注。
這樣的成長過程，難免讓奚淞覺得生命中很多東西都是不確定的。

這一生的問題要用這一生來解決

《尋找一棵菩提樹》在香港大學的展出，可說是暖身，緊接著在臺北的《心與手》畫展，展出了奚淞近三十年來的作品。兩次畫展，幫助奚淞看清楚這一段人生歷程，知道了自己的情緒源頭，也了解該如何面對未來。
記得在法國留學期間，有一次父親身體不太好，要奚淞回國。「我父親是家裡的霸王，像一頭雄獅，自我感覺良好，一家人都仰賴他，走到哪都有很多人喜歡他。」奚淞邊說邊模仿他父親威風神氣的模樣。
奚淞那次返家，乍看他爸爸不像生病的樣子，然而有一日去公園散步，奚淞依過去印象中父親的步伐速度行走，父親卻在後頭生氣地叫喚他，他才意識到父親真的老了。父子倆來到涼亭小憩，父親交代：「將來要照顧你媽。」奚淞把父親的話放在心上，所以後來父親過世，他便立刻結束法國的學業，回台與母親相依為命。
奚淞的母親是一位半舊式的婦女，出身於保守的農村，成長在摩登的上海，內心始終是傳統的。雖然沒有正式的婚姻，但她婚後整個心思都放在丈夫身上，把先生照顧得無微不至。以致奚淞父親仙逝之後，她整個人空掉了。奚淞發現母親不能沒有父親而獨活，於是設法轉移她的注意力，把母親引入繪畫的世界。奚母在六十歲之齡，畫下許多美麗的花卉，貼在牆上，把公寓房子布置得像一個花房。奚淞把母親投入繪畫的歷程寫在《姆媽，看這片繁花》書中，以文章紀念父母。
當奚淞母親對繪畫產生了興趣，同時也想起小時候做的女紅，於是開始為奚淞縫製唐衫。在這些動手做的過程當中，她的生命逐漸安穩。
後來母親去世，奚淞便再也捨不得穿母親縫製的唐衫。但有些衣服年久綻線，奚淞便嘗試縫補，因而在重縫中重逢，遇見母親的生命軌跡。「原來，這就是禪修。」奚淞發現，在一針一線的往返中，所有煩惱憂慮皆自然地放下了，反覆的專注達到心理治療的效果，所以他母親晚年得以走出精神的幽谷，再度享受生命、找到快樂。

接近佛法核心

某些人有易怒的習性，某些人有煩惱或憂傷的習性，平常不會顯露，但只消一點點外在的催化觸動，便能讓人思前想後，引爆怒氣或煩憂，因而越惱越怒、越煩越愁。奚淞指出：「人的心靈是剎那、剎那推移的，當我們以為自己一心二用的時候，其實是我們的思緒在跳躍，從第一件跳到第二件再跳到下一件或又跳回第一件，跳來跳去，人們不自覺捲入其中。可是這時候若有一件簡單且能迫使你專注的事，例如打坐、走路、作畫或針線活，自然便會把雜念放一邊。這是一個偉大的心理學機制，絕對是佛法最核心的部分。」

病房裡的觀音

當奚淞遭逢喪母之痛而畫觀音，那尋找線條的過程其實與母親做針線的模式不謀而合。
母喪給奚淞的撞擊很大，儘管世上每分鐘都有人生老病死，可是怎麼也救不回自己的至親至愛仍令人心力交瘁。奚淞回憶母親在加護病房進行氣切手術那段期間，由於癱瘓及語言發生障礙，只能躺在病床上瞪視著眼前的白牆，讓奚淞非常驚慌，他形容道：「每天出入醫院都感覺像冬天跳進冷水池。」奚淞心想，反正病急亂投醫，臨時抱佛腳，乾脆來畫觀音吧！一方面是在漢聲工作時對民俗藝術產生濃厚興趣，二方面也是從小喜歡佛菩薩造像之類的藝術；而且俗話說：「家家彌陀，戶戶觀音。」觀音的慈悲形象總是具有慰藉人心的力量。
於是奚淞畫出第一幅觀音，貼在病房牆上，與母親相對而視。接著，奇蹟發生了！病房裡的人際關係產生巨大改變，原本公事公辦不苟言笑的醫生、護士與清潔婦等各路人馬，開始駐足攀談：「這是誰畫的啊？」「哦，是妳兒子畫的啊？」「妳兒子學畫的嗎？」「在法國學畫，怎麼會想到畫觀音呢？」話題一路蔓延，周遭氣氛活絡起來，讓奚母有了笑容，漸漸也能開口說話、鍛鍊語言能力。
奚淞發現畫觀音這件事可以產生作用，所以母親病逝之後仍持續每天上班前畫幾筆，並與雄獅美術合作「三十三觀音」。奚淞每個月創造一幅觀音畫給雄獅展覽，再搭配一篇散文在《雄獅美術》刊登，連續三十三個月，售出觀音畫所得捐做兒童慈善基金。至於為什麼是三十三？奚松解釋，三代表多數，三十三則表示「很多很多」，意味生命中各種不同的變化。觀音可能是你，可能是他，「也可能是跳上我膝頭撒嬌的小貓，用牠呼嚕呼嚕的聲音撫慰了我。」

調勻呼吸全面啟動

「三十三觀音」起初是為了紀念母親而畫，然而畫著畫著，奚淞發現自己的觀念也隨之轉變。他藉著毛筆探索，原以為是憑弔親人、以為自己承繼了母親的憂苦，但其實一切根本是他自己神經質所帶來的問題。
畫觀音時，下筆不能龍飛鳳舞，必須以謹慎的線條勾勒。如此定下心來工作，就像母親從前做針線一般，不管前一天的生命中有多少煩惱、疲憊、慾念，每個早晨奚淞都要調勻呼吸、集中精神，拉出一條條穩定的線。否則，豈不是要畫出一個顫抖的觀音？

※學佛品味生活

禪修攻略

每天畫十分鐘觀音，洗滌心神，就如同齋戒沐浴過一般，將奚淞帶入「靜」的境界裡。
佛法「戒、定、慧」中的「定」是靜定，不隨情緒起舞，也就是「靜」。奚淞當時不知道他畫觀音等於在禪修，現在回顧過往才發現，他自悟的「靜、淨、敬」正好與佛法中的「定、慧、戒」相契合。
把佛法拉進生活裡，基本上就是諸惡莫作、眾善奉行、自淨其意。前兩項簡明易懂，「自淨其意」則是減法原理，翦除貪嗔癡等慾念。「意」是煩惱心，熾燃著煩惱之焰的世界如火宅，如果懂得放下，解開煩惱心，沒了易燃物，就把內心問題的根源去除了，由此便進入奚淞的第二個階段－－淨。擁有這樣的定力是一種享受，不過定力不是用來享受的，否則易落入執著，一旦受到打擾就會生氣。有了定力之後，應運用這份安靜來檢視自己的生命經驗。
奚淞舉例解釋，設若鄰居狗吠聲每天早晨干擾你，引發你的怒氣，使你想出門去罵牠、踢牠，但平常那隻狗不吵鬧時，你是不會生氣的；所以需要運用佛法的訓練，當你生氣時，立刻先想到「停、看、聽」，不向外發作怒氣，而以「內觀」的方式看見自己的怒氣，告訴自己：「我在生氣。」一語點醒當局者－－佛說一切都是無常變動的，就像「蠟燭的火光」這個詞是固定指稱一個東西，但事實上蠟燭的火光從來不是一個固定的東西；「我」也不是一個固定的東西，即使今天的我是從五歲的我延續而來，但五歲的我仍然不是今天的我。發怒的狀態當然也是會變滅的！上一刻那個起怒心的你並不是這一刻有所覺醒的你。所以當你進入「無我」去禪修、觀照的時候，會赫然發現你解除了「我」的困境、脫離了「我」的監獄。
怒氣是一種心結，你可以把它養大，也可以把它解開。奚松回憶他在印度原創佛教石窟阿姜塔所見的觀音手勢：「那就是一個解結的動作啊！」
體驗到靜的喜悅與淨的智慧，也慢慢理解生命的不受困之道，奚淞開始對人生所有的際遇心懷感謝，所以有了敬惜一切因緣的「敬」。如果你對這個世界有敬意，便不會破壞生態或為非作歹，自然符合了「戒」的有所不為。

靜、淨、敬是心靈藥方

每天固定的時間，光線從同一個方向出現，奚淞面對他要畫的靜物，進入冥想的境界，「只要安靜的看著它，它就會告訴你訊息。」奚淞說，「最美的就是我們生命中最重要的－－日光、空氣、水。」
生命發給每個人的牌都不一樣，奚淞的領悟是：「因為你不曉得怎麼玩，難免時常感到困惑慌亂，等你慢慢抓到要領，才會知道自己擁有的是怎樣不可思議的因緣！而且只有你能夠檢視自己的牌，別人無法幫你檢視，所以佛陀說祂不能代你修行，你要修行就必須自己來。」
每個人的存在都有盲點，但經過一次又一次專注的檢視，自能體會我們的「受困」其實是一場誤會－－誤以為所有的流變裡多少會有一些什麼可以不變。
在今天這種世界末日的氛圍下，奚淞將「戒定慧」定義為一個精神解困的泉源：「不必把它當佛教來看，因為佛陀也沒說他這是一個宗教，只要把它當作是一種精神思想上的哲理，治療精神病症的法門就行了。」
藉外在的事物修行，養我們的心──現在的奚淞，揭露了一帖「靜、淨、敬」的心靈藥方。

聽型男講佛

聽奚淞講佛學，是一種享受。不只他語調中的熱切具有感染力，他那生活化的闡述方式更使佛法活潑生動起來！
奚淞是個暖調性的人，溫柔體貼。記者到訪那天其實不熱，但是他看人多，還是把冷氣打開，務使大夥兒都舒舒服服的。
他穿著纖維藝術家鄭惠中的手製布衣，拿至交好友畫家黃銘昌收藏的天目碗給大家喝茶。他給人的第一印象，從服裝、用具及空間擺設，是藍色、綠色、白色、木頭色，沉穩內斂。
不過，浪漫的個性藏不住，剛從樓下花園採回來的花，躺在碗中靜靜向著我們微笑……有人質疑，這算不算破壞生態啊？「哦，不！今天樓下正好在修剪花園，我是撿掉在地上的！」奚淞趕忙辯解，說話的時候，雙手跟著比劃，像個大孩子。
天真，但有智慧。
當你心情煩躁的時候，看看奚淞這個人，聽聽他說的佛法，就能靜定下來了。

※簡樸主義

奚家豆腐

奚淞的父親奚炎，與老蔣總統私交甚篤，一掛顯要人士常隨蔣公至奚家作客，家廚自當使出渾身解數，因此奚家美食的名聲便在政商之間流傳開來。尤其「奚家豆腐」，更是每逢農曆新年必定要送進官邸的年夜菜，蔣公百吃不厭！
說起這道家傳菜，奚淞提醒記者與攝影等一干聽到美食就眼睛發亮的工作人員，製作起來需要一整天的時間，所以若是明天要吃，今天就要開始準備。
主角是二板嫩豆腐，每四格切成一塊。
把豆腐放入大湯鍋，以清水覆蓋，開火煮沸後立刻調為小火，以免豆腐在鍋中碰撞煮破。二至三小時後，豆腐微微變形，膨脹起泡，內部產生了空隙。
此時，鍋中水色微黃，豆腐渣和腥味都融在水裡。便將湯鍋從爐子移開，黃水倒掉，小心翼翼沖入冷水，再以小火煮二至三小時。
豆腐的基礎成形了，便熄火放涼，或置入冷水漂過。這階段的豆腐摸起來外皮老得像豆干，豆腐心卻如海綿。
用刀子把前後左右上下六面外皮片掉，可另外移做素什錦或干絲等其他料理；留下內部海綿體，尺寸大約只剩下原來的三分之二。
此時便可看出功力，若煮得好，海綿體的洞眼像米粒；煮得不好，洞眼就亂七八糟或破碎零亂。
再將每塊豆腐心切為兩半，使能一湯匙一口。放置一會兒，它會自己「放空」，把多餘水分吐出，爾後任何美味皆可吸收。
美食課程進行到這兒，奚淞順便給大家一個機會教育：「就像學佛，要先把心倒空，不然陳見太多，新知無法灌入，吸收不了。」
接下來，依個人喜好熬一鍋湯，味道柔和不要太強，例如雞湯。把豆腐浸泡其中，小火加熱，使湯中菁華進入豆腐心裡。
最後處理配料，如果想要色彩多一點，可選用青江菜心（菜膽）、冬菇、鮑魚或干貝，便有綠色、黑色和黃色。配料也須用雞湯處理過。
裝盛入碗，讓豆腐從湯中微露出頭，再將各色配料點綴其上，即大功告成。
奚家豆腐的口感不軟不硬，像小籠湯包，湯汁藏在豆腐裡，每一口都有鮮美滋味，這可是老饕級的料理！
奚淞說，當年他父親也喜歡親自下廚煮這道菜宴客，但若有外行人把這煮了一天一夜的豆腐說成凍豆腐，就會立刻被逐出奚家大門，以後再也不請他吃飯了。

食尚菜根香

蘿蔔湯也可用來製做奚家豆腐。
奚淞平常自己料理三餐，以簡便為主，因此將繁複的奚家豆腐簡化為素樸版的蘿蔔豆腐。
做法是先將蘿蔔削皮切丁，用少許油在炒鍋翻炒一下（過油），使外型稍微固定，煮湯時不致太容易煮化。
以蘿蔔丁熬湯的同時，將板豆腐切成條狀，一併加入蘿蔔湯中慢煨一兩個小時，再放少許鹽即可。
若將湯熬至乳白色，讓油炒過的蘿蔔味進入豆腐中，豆腐味也融入蘿蔔湯中，便是一道極品蘿蔔豆腐湯。

貼心小補帖

奚淞說，懂得做菜的人，是懂菜的質地，而不拘泥於做法；由菜的質地來決定怎麼切、怎麼煮。烹飪應從原理著眼，而非從配料下手。甚至只是每天為自己炒一盤青菜，就是很幸福的事。

美學方程式

從奚淞清簡有致的居住空間中，可以觀察到他獨具一格的美學配方。

1.檯燈＝炒菜鍋+燈泡+清酒瓶+調色盤+砧板
奚淞說，中國的半圓形炒菜鍋、菜刀都是美妙的工具，砧板也形態大方！

2.室內佈置＝書法+油畫+雕塑
以西方技法描繪具有東方禪味的佛陀與靜物，使東風與西風交融。觀音雕塑是宋朝古物。

3.光陰＝書法+佛法+時鐘
時鐘的鐘面以書法寫佛法，十二個輪轉的緣起現象，正好對照著時鐘上的十二個數字。奚淞於2004年因思考這十二緣起而寫上鐘面，順時針寫一遍代表「順緣」，逆時針寫一遍代表「逆緣」。有一位香港朋友看了說要依樣製成手錶！
十二緣起，乃緣覺之慧，亦名十二因緣或十二支：一無明、二行、三識、四名色、五六入、六觸、七受、八愛、九取、十有、十一生、十二老死。說明人類從生存的苦惱至證悟之間，一切事物流轉不已的關係。

4.佛堂＝佛像+燭光+咖啡一壺
奚淞每天清晨四點來到他的小佛堂禪修一個半小時，他把禪修空間想像成森林，走廊便是森林中的步道，長度大約二十步到三十步之間，是理想的「經行」距離。「經行」意指在一定的場所內脫下鞋子來回行走－－專心走路，也是一種修行。奚淞說他每次一開始走便能進入狀況，使雜念沉澱下來、心神鎮定。禪修完畢，來杯咖啡，讓腦子再醒一次！

5.心靈的角落＝寫字桌+書法用具+照明工具+乾燥樹葉+木頭壁飾
佛堂後面有一小空間，經行與靜坐結束，奚淞會來此處抄經。小桌上有另一盞以炒菜鍋為燈罩的檯燈，牆上的乾燥樹葉是路上撿回來的，木頭則是從老房子拆下的。墨盒省掉磨墨的麻煩，抄完經，把毛筆稍微清潔一下即可將筆蓋套上，方便隔天再繼續抄寫。筆蓋有保濕功能，三天內不會乾掉。示範完畢，奚淞照例很瀟灑地把毛筆套入筆蓋，也不管筆尖分了岔。

6.微笑八寶盒＝微笑傳承（DVD）+微笑無字書+如鳥雙飛翼二巾（智慧—解縛巾、慈悲—蓮花巾）+古巴利文慈經禪修誦句（為奚淞親筆手抄真蹟）+大小字心經白話簡說+心經長卷如河湧海+手藝禪：寫心經+手藝禪：描菩薩
由雄獅美術成立的雄獅文創堂，首波主打產品便是與奚淞合作的「微笑八寶盒」，這八寶盒裡包含了奚淞多年來默默耕耘的手藝禪及佛法修行精華，希望透過欣賞、閱讀，以及心與手的操作體驗，讓人找回生命中原有的安靜與柔軟。
「微笑八寶盒」的盒子與內容物皆蘊含內斂美感，不僅可當作陳設，亦可延伸擴張為一個心靈角落──寫字畫畫，補充精神能量。