拉起偷懶的小手，來，我們原地跳一百下。她想說，讓我們都一起長高罷！ 

孩子以她的微笑回應她的要求，天真的細毛也冒起微小的汗珠，膝蓋處帶著粗粗的觸感，不似孩童應有的稚嫩。他跪在矮櫃邊吃零食、跪在辦公椅上玩電腦、跪在床上玩遊戲。 

小生命第一個蹎腳尖，跳躍，是他模仿著她，在和式房裏奔玩學會。淺淺的房像現實裡的世外桃源，短暫的四度空間裏，他不必因去保母家哭泣，她也不必在送別時強做無所謂。那段在鄉下的日子，靈魂陷入一種失真，只有和式房孩童的笑語能喚醒片刻，為此，她在屋內搭起一具溜滑梯，像搭起兩人踏青遠遊的帳篷。 

她記著兩人蹲在路邊研究蟲子的小小喜悅，遍野油菜花彷彿輕輕架起一個不存在的夢。

大多數時候，她在沒有油菜花沒有孩子的診間與開刀房，任由沒有止境的工作切割，任由一個空洞的婚姻承諾切割，一個個響亮哭聲帶來一家新生的歡喜，她看見許多母親對著視力模糊的嚶嚶之兒許諾未來，在匆促緊繃全神貫注不得喘息的工作中，那是惟一被允許想起孩子的短促時刻。 

許多疲倦的刻意獨處的夜，蜷縮在幼小的軀體旁邊傾聽。因過敏而粗嘎的呼吸聲，有如傾聽著上蒼的聲音，一種神秘力量來源。那些夜裏傾盆的淚，是上天用以滌洗這不淨軀殼，是贖罪，也是狂喜狂痛。對不起，把無辜的你帶來世間，對不起，讓你無憂的承諾始終沒有實現。 

額頂的烈日，以灼燙的目光投射在蒼淺眼皮之上，某個熾熱的夏日，她注視著後照鏡裏一臉灰黑腫脹的孩子，在中部的豔陽下暫停稻田邊，孩子因托兒處缺乏空調而發昏呆滯。她下了車，用濕毛巾溫柔擦拭失去表情的小臉，低聲說，走，我們去有冷氣的地方，並試著讓聲音不帶著嗚咽的怪異。隨後獨自開車到了附近小鎮，把車放在雜物堆積的路邊，揣兩袋行李一個孩子，她一拐一拐，走向車站北上的方向。 

後來，為著不再想起同樣的焦慮，她無法不讓孩子自由使用空調。 

沉思這一切時撫弄著膝頭，多年來因磨擦因跌傷變得淡紫而粗糙，她知道，她總是跪著做太多事。