出拉孜城區沒有多久，國道來到一個三岔路口，往左318國道前往樟木口岸，過友誼橋穿過中尼邊境，可到尼泊爾首都加德滿都；本來我們原本的行程，就是回程時走中尼公路，從加德滿都飛回台北的。可惜因尼泊爾大地震，公路中斷，道路不通，只能改原路回拉薩。另一條是219國道，前往獅泉河，就是此行前往阿里地區的重要通道；也是我長年關注路況，一心想自駕車走遍全程的一條公路。

219國道（G219、國道219線、葉孜線）是大陸西北、西南地區的一條國道，起點為喀什地區葉城縣，終點為日喀則市拉孜縣，全程2140公里；主要是連結新疆、西藏兩個自治區。目前大陸規劃新219國道，G219兩頭延伸為新疆北部喀納斯—廣西（中越邊境的）東興市，經過葉城—薩嘎縣—佩枯措（不走拉孜縣了）—定日—定結—康馬縣—羊卓雍措—洛札—措美—隆子—米林—墨脫—察隅—雲南怒江州丙中洛鎮，長達10065公里，很多地方原來都不通公路的原始縣份。

為什麼我那麼想自駕車走219國道？因為這裡平均海拔4500公尺以上，是世界上海拔最高、道路最險、路況極差和環境最惡劣的高原公路。219國道的零公里處在新疆葉城(曾自駕車走南疆時經過)，那裏有一盞巍峨的金屬標誌聳立在路邊－「從這裡走向世界屋脊」。219國道要穿越舉世聞名的崑崙山、喀喇崑崙山、崗底斯山、喜馬拉雅山等大山，要翻越16個冰達坂，涉44條冰河，全線經過的大部份地段為「無人區」……。心動嗎？可惜現在的政治環境，台灣人不能前往。

「行車新藏線，不亞蜀道難；庫地大坂險，猶似鬼門關；麻扎大坂尖，陡升五千三；黑卡大坂旋，九十九道灣；界山大坂彎，伸手可摸天……。」這段順口溜，是新藏線艱險的真實寫照。繼續向前，遠遠就可以看到一塊巨大的藍色路牌豎立在國道上，寫著：「西藏阿里」，外加一個筆直的箭頭；不了解的人可能會以為，阿里就在距此不遠的前方。實際上，這個「不遠」的距離是1034公里之外。而從獅泉河到新疆的葉城，又還有1100公里的距離(台灣頭到台灣尾是395公里)。

新藏線之所以被稱為「死亡天路」，便是由於這2140公里，都是無盡的山口(達坂)，一眼望不到頭的上坡公路，翻越一個又一個的山口(達坂)，讓人望之興嘆，但卻是獨屬於新藏線的獨家記憶。路途中經常數百公里沒有網路信號和人煙，不過風光景色非常壯麗迷人，令人如痴如醉。在穿越無人區時，一天裡難得見到一個行人或車，但有時侯會看到藏野驢、藏羚羊、黃羊等成群結隊的野生動物。

「班公湖裡洗過澡，界山達坂撒過尿，死人溝裡睡過覺」，這是新藏線上流傳已久的俗語。此生既然無緣去班公湖洗澡，去界山達坂撒尿，或死人溝裏睡覺；但想到能從無人區歸來，瀟洒地將塵埃抖落一地；在談笑風生之間，描述從天堂與地獄的縫隙中穿越；在夜日交替中，與蒼涼和蠻荒的場場激戰……。走過很多前人用生死穿越的勇氣，用毅力和魄力寫下自己一生新的活頁，又怎能不含笑入夢。

不過，新修築的219國道正逐漸在改善無人區的狀況；曾經的新藏公路，惡劣的氣候條件，稀薄的空氣，大段大段的泥沙土路，一旦下雨，滿是泥濘，更要時刻擔心塌方，路陷……。如今，已全面鋪好的瀝青路面，讓千里崑崙朝發夕至。大修之後的新藏公路也已「變硬」。從葉城到阿里再到拉孜，過去很少有客運班車，但現在客運車班次雖不多，但已從無到有，而且路上無數驢友，就是最好的旅伴。

雖然219國道依舊艱難，海拔依舊很高，空氣依舊稀薄；但對比以往來說，也已經是「天塹變坦途」。行走新藏線，也不再是遙不可及的夢；而交通的便利，也讓過往闖越的自駕車勇士，黯淡了幾分光輝。如今的新藏線依舊是背包客，騎行者，自駕人們極致的挑戰。更不用說，遠從海那邊來的台灣人，可能沒有上過3000公尺以上高地，甚至從未來過西藏，也能在領隊與導遊的照顧下，來到阿里地區，品味一生最困難的壯遊，享受人生大美的絕世風光。

沿著219國道繼續西行，午后的陽光更加曬人，大美阿里的風光讓人心醉；旅遊巴士穿越許多色彩繽紛的河谷溼地，看到世界第14高峰西夏邦馬峰。西夏邦馬峰是喜馬拉雅山脈著名的高峰之一，高度8012公尺，世界排名第14，是唯一一座完全在中國境內高度在8000公尺以上的山峰。或許交通管制的時間還沒到點，司機讓大家下車拍照。這裏沒有手機信號，可以看到一條河谷，遠眺河灘上草兒青青，星星點點放牧著犛牛，帳篷邊上的藏民遠遠地向我們揮手。

剛下過雨的高原空氣清新舒適，穿透烏雲的太陽，在雪山頂上抹了點淡淡的金色；東山飄雨西山晴，遠處黑雲壓頂，近處穿過一條小小的亂石崗，是一片美麗的大草甸。緩緩起伏的草坡上，綠草上一片紅花，在藍天白雲下向遠處的雪山鋪開一條巨大的花毯。左邊雪山上，一條巨大的冰川從高高的山上伸出，在懸崖邊轟然斷開，變成一股細細的瀑布，跌落在山腳下的一個冰湖中……。

眼睛的享受，驅使食指不斷的按下快門，無意識的走得太遠了些；要回到停車處，必須上坡走上百來公尺，感覺狀態不太好，胸口發悶，呼吸急促……，連忙放慢腳步；不過，覺得除了有些疲憊，口乾外，其他感覺還好，身體、腳下依然堅實敏捷。這樣惡劣的氣候與地形條件，相伴的絕美自然風光，就是天堂與地獄的交錯美；讓旅人既愛且恨，尤其愛眼睛的貪婪，恨的是身體的不爭氣！

行車中途在桑桑鎮稍事休息，小鎮是此次旅遊路過的無數休息點之一；但至今我卻仍然記得名字，雖然小鎮的模樣已然模糊。「桑桑」藏語意為水質好、草質好的地方；桑桑酥油是用犛牛奶提煉的酥油。草鮮水美的地方產出的酥油味道更純正，桑桑酥油極負盛名，是進貢歷代班禪的極品酥油，聞桑桑酥油盛名購買者甚多，除了在小鎮其它地方很難買到。就是因為桑桑的酥油茶，所以至今記憶良久。

晚上快十時，到達地處喜馬拉雅山北麓，岡底斯山脈以南，屬於日喀則市的薩嘎縣，其南與尼泊爾為鄰，總人口為12600人；全縣平均海拔4600公尺以上，氣候屬高原嚴寒帶半乾旱氣候區。空氣稀薄，日照充足，晝夜溫差大，乾燥寒冷，只有溫、寒季之別，典型的高原性氣候，很難讓人快樂的氣候環境。

薩嘎，藏語意為「可愛的地方」(一點也不可愛，一個晚上睡覺不安穩，頭痛欲裂)。公元14世紀帕竹政權即在此設「薩嘎敦巴宗」。我們住的賓館位在縣城加加鎮；晚餐之後，小鎮隨意走走(就一條街)，鎮上有家小超市和藥房，就是我們掃貨的地方。東西都很便宜實在，我加買了盒高原安，有團員買了罐裝氧氣；到了高原4000公尺以上地帶，自然知道自己需要什麼，身體就是最好的醫生。