天空陰霾霾的，不實有小雨飄下。在雅江特大橋未通車之前，此地往來皆需坐船橫渡雅魯藏布江；然後再坐小巴到達桑耶鎮，費用渡船20元/人，小巴15元/人。公路左側就是雅江，曲折的山路串就著山水、寺院、古堡，又在歷史的厚重之上附以生靈奇彩。在長鏡頭裡，雅江比想像中還要美麗，這就是真實原汁原味的西藏風光。生命不能一直趕時間，有些時候，時間是必須要用來浪費的。

桑耶寺，或桑耶貢巴，又名「存想寺」、「無邊寺」，全名是「貝扎瑪桑耶敏久倫吉白祖拉康」；藏文含義為「吉祥紅岩思量無際不變頓成神殿」。位於西藏山南的扎囊縣桑耶鎮境內，雅魯藏布江北岸的哈布山下。始建於公元8世紀吐蕃王朝時期，是西藏第一座剃度僧人出家的寺院。寺內建築按佛教的宇宙觀進行布局，中心佛殿兼具藏族、漢族、印度三種風格，因此也被稱作「三樣寺」。

公元7世紀時，吐蕃贊普松贊干布分別與尼泊爾、唐王朝聯姻，迎娶了赤尊公主和文成公主，同時也將佛教引入了西藏。雖然當時修建了大昭寺和小昭寺，但這些寺院主要用作王室供養佛像，或者給外來的遊方僧提供落腳地點，寺內實際上並沒有修行的僧侶。8世紀末，吐蕃達到了其全盛時期，時任贊普的赤松德贊篤信佛教，他將印度的兩位佛教大師寂護和蓮花生（padma byung gnas）迎請至西藏弘揚佛法，並決定為他們修建一座寺院。經過蓮花生等人的實地勘測，最終選址在靠近吐蕃冬宮的雅魯藏布江北岸興建，並由寂護設計出了建設方案。

據《桑耶寺志》記載，公元762年，赤松德贊親自為寺院舉行奠基；此後在蓮花生的主持下，經過長達十二年的建造，到775年終告落成。由於有傳說在初建時，赤松德贊急於想知道建成後的景象，於是蓮花生就從掌中變出了寺院的幻象；赤松德贊看後不禁驚呼「桑耶」（意為「出乎意料」、「不可想像」之意），後來就把這一聲驚嘆語，直接作為了寺名。

桑耶寺落成後舉行盛大的開光儀式，赤松德贊又從唐朝、印度和于闐等地邀請僧人住寺傳經譯經，並宣布吐蕃上下一律遵奉佛教。此外，他還親自挑選了七名貴族子弟剃度為僧，成為桑耶寺的第一代喇嘛，也是西藏的第一批出家僧人，史稱「預試七人」（sad-mi mi-bdun）。這是桑耶寺是西藏第一座具備佛、法、僧三寶的正規寺院的由來，並在藏傳佛教界擁有崇高的地位。

9世紀中葉，吐蕃禁止佛教傳播，桑耶寺也遭到封禁。10世紀後期重新開放後，這裡遂成為寧瑪派（紅教）的中心寺院。薩迦派統治時期，對該寺進行過修葺，並派遣僧人住寺，此後就形成了寧瑪、薩迦兩派共處一寺的局面。

桑耶寺是以古印度波羅王朝在摩揭陀所建的歐丹達菩提寺為藍本興建的，雖然後世因為火災而多次重建，但建築格局始終保持了初建時的風貌。目前寺內的建築大都是在七世達賴時重建的，占地面積約11萬平方公尺。寺院的平面為橢圓形，按佛經中的世界構造進行了布局，整體磅礴大氣，宏偉壯觀。

桑耶寺的核心建築烏策大殿，正門進去以後要走一段路，位於全寺的中央位置，象徵宇宙中心，也是佛之居所的須彌山。大殿南北兩側修建了象徵太陽和月亮的妙滿殿和妙寶殿；在東西南北方向修建了四座大殿，象徵四大部洲；四大殿的兩邊再各有一座配殿，象徵八小部。大殿的四角外有紅、綠、黑、白四座形制特殊、風格不同的舍利塔，分別象徵四大天王。這些建築都被一堵圓形的圍牆所包圍，象徵著世界的邊緣—鐵圍山，圍牆以內是芸芸眾生所在的塵俗世界。

烏策大殿（烏孜仁松拉康）又稱多吉德殿，是寺中最高大壯觀的建築，總面積約8900平方公尺。大殿坐西朝東，外觀似有五層，內部實際只有三層，每層的高度在5.5公尺到6公尺之間。殿堂的底層為藏式建築，中層為漢式建築，上層為印度風格，分別由三地的工匠設計施工；因此也有人把寺院稱作「三樣寺」。大殿內有四扇門，分別代表慈、悲、喜、舍心。

大殿外有一周迴廊，開東、南、北三座大門。東面門樓頂上飾有經幢，檐下懸掛巨幅「鮮布」。門左右的牆上飾有象徵吉祥富貴的浮雕「扎西塔結」。門樓與左右迴廊相接，廊下有雙排柱，廊壁上繪滿精美的壁畫。桑耶寺裡面的壁畫非常多，大殿和甬道迴廊裡是各種題材的壁畫，最著名的是長達92公尺的西藏「繪畫史記」，內容講述了宗教對藏地歷史的描述和久遠的傳說。另外還有「蓮花生傳記」、 「桑耶寺全景圖」，描述藏族先民風土人情的各類壁畫，是雪域高原的藝術瑰寶。

參觀時，正逢大殿內正在誦經，佛音繚繞，吹銅欽的喇嘛威嚴深沉。銅欽的長嘯，是來自大地深處的聲音，是古老而神秘的忠告。大殿底層分成兩部分，前為經堂，後為佛殿。經堂面闊七間，進深四間，兩側分立著藏傳佛教的先驅「預世七人」像。佛殿四周為千佛壁畫，殿中供奉一尊用整塊巨石雕出的釋迦牟尼像，高3.9公尺，據說在建廟伊始便已存在。在佛像兩側各有5尊菩薩像和1尊護法神像，是近年來新建造的。

中層有佛殿和達賴喇嘛寢宮，是漢族的經堂式建築。其廊道上有著名的「西藏史」壁畫，記述了從遠古傳說羅剎女與神猴結合繁衍藏族開始，一直到九世達賴統治時期的歷史。殿堂內現供奉蓮花生大師像和釋迦牟尼、無量光佛的銅像。上層殿中有雙排的回字形立柱，中央供大日如來佛，兩旁有八大菩薩及許多歡喜佛的佛像，均依印度人的外形塑造。殿頂為金剛寶座式頂，中間三檐攢尖頂，四角均為單檐攢尖頂，也是印度風格。

另外，在烏策大殿的東門前還有一幢九層的展佛殿，每逢藏曆曬佛節，都會將巨幅釋迦牟尼繡像掛在高牆上。但文化大革命期間，該殿的上面六層被拆毀，故現只存三層。在東門的南側有立於赤松德贊時期的方柱形石碑，風格古樸，沒有花紋等裝飾。這就是著名的《桑耶興佛證監碑》，碑文均為古代藏文，內容是公元779年赤松德贊為供養桑耶寺作出的盟誓。在大殿的門廊內還有赤松德贊王妃與王子赤德松贊所鑄的唐式大鐘，是西藏地區鑄造的第一口銅鐘。鐘體鐫刻藏文銘文，記頌了赤松德贊弘揚佛法的事跡，作為年代的憑證，被歲月珍藏。

烏策大殿外有象徵四大部洲的神殿。正東為江白林，供奉文殊菩薩像。正西為強巴林，供奉彌勒佛像。正南為阿雅八津林，供奉無量光佛像。正北為桑結林，原供奉釋迦牟尼銅像，現奉千佛像，其壁畫以佛母講經圖為主。

烏策大殿的四角有紅綠黑白四塔，象徵四大天王：

白塔為四方形密檐式磚塔，8層，高約18公尺，建在大殿東南角，形制與北京北海的白塔略同，皆用石塊、石板砌成，因塔體全為白色故名「 白塔」。在塔基的方形圍牆上，立有108座小塔，塔身方形，在腰部以上逐層收分如階梯，上有覆缽形塔腹。但覆缽扁平而寬大，沒有龕門，寶剎上置十七環相輪。在轉經道旁有十六羅漢石像，分別雕刻在邊長為0.74公尺的方形石板上，極為精緻。

黑塔，7層，高約15公尺，建在大殿的西北角。塔形也很特殊，塔身如三疊覆鍋，剎盤上托寶劍。第二級相輪七環，上即瓶蓋和寶珠。塔身為條磚砌成，全為黑色。紅塔，16層，高約35公尺，建在大殿的西南角，造形極為特殊，塔身用磚石砌成，形方而實圓，狀如覆鐘，腰部以上呈環狀紋，上部為覆缽形塔腹，寶剎之上置兩段相輪，上為七環，下為九環，塔身為土紅色並泛有光澤。

綠塔，4層，高約10公尺，建在大殿的東北角，平面呈四方多角形。塔基甚高，沿階數級而達第一層，四面各有龕室三間，內有塑像，每面都有明梯通往二層。二層每面只有龕室一間，亦各有塑像。第三層為覆缽形的塔身，上置相輪寶剎，剎身很長。相輪分為三級，每一級自方形托盤上置相輪九環，中間一段為第二級，有相輪七環，第三級有相輪五環。傘蓋上承寶瓶和寶珠。塔身為綠色琉璃磚砌成。磚為土加粗沙燒製，質地堅硬，釉色蒼鬱而富光澤，極其精美。

桑耶寺圓形「鐵圍山」圍牆以內是芸芸眾生所在的塵俗世界，圍牆長1008公尺，高4公尺，牆上每隔1公尺就有一座紅陶塔，共1008座佛塔。牆四面各開一座大門，東門為正門。寺內還有赤松德贊妃子的行宮曲姆林松（三妃宮）以及經房、譯經場、庫房、僧舍等建築。在離圍牆不遠處，有一圈麻呢廊洛牆，兩牆之間有轉經道等。

與漢傳佛教很大不同的是煙霧的形成，漢地是製成條狀或圓形條香點燃後生成，材料主要是竹枝、沉木、檀木、楠木加香粉、黏粉製成。藏地則是以松柏葉、坎巴花、糌粑以香料直接點燃祭神；這種活動稱「煨桑」，「桑」本意為「清洗、消除、驅除」等淨化之意。煨桑時，先將柏樹枝放置桑爐內點燃，然後再撒上些許糌粑、茶葉、青稞、水果、糖等，最後再用柏枝蘸上清水向燃起的煙火揮灑三次。煨桑者要口誦真言。經上說，本尊護法等是不食人間煙火的，只要聞到桑煙之香味便宛如赴宴，藏語稱其為「智薩」（即食味）。所以僧俗民眾總是到寺院、山頂煨桑祭神，給神靈以供養，給自己以精神解脫。煨桑的起源要追溯到古象雄時期，雍仲本教幸饒彌沃如來佛祖從象雄到了工布（林芝），在這裡初轉法輪，並傳下了煨桑的方法。

桑耶寺眾多塔殿是可以隨意參觀的，唯一賣票的地方是「世界中心」一烏策大殿，門票價格：40元/人。參觀時正逢桑耶寺正在做各種施工維護，不知道以後晚來者，看到這個被修復過的古老寺廟，還會不會有我參觀當下的感動。桑耶寺真的很值得一觀，不知不覺間就已過了中午用餐時間，導遊在餐廳不斷來電催促，警告會影響後面的行程，大家才依依不捨的往大門走去。

回眸，是金光鋪滿的桑耶寺，鐘鼓聲中，恍若佛光出現，神秘而莊嚴，是古寺無與倫比的美。金頂，與「世界屋脊」的藍天白雲，輝映千年，光芒不減，一場旖旎的夢境，在粲然中聞到彼此安靜的呼吸。和煦的陽光裡，手持轉經筒的老人，緩慢而行，於梵音低唱的光陰裡與神佛共語。千年菩提路，恒轉不息的經輪，是一個生命在叩問和聆聽另一個生命。不禁想起倉央嘉措的詩《相見何如不見時》：

那一天，我閉目在經殿的香霧中，驀然聽見你頌經中的真言

那一月，我搖動所有的經筒，不為超度，只為觸摸你的指尖

那一年，我磕長頭匍匐在山路，不為覲見，只為貼著你的溫暖

那一世，轉山轉水轉佛塔，不為修來世，只為途中與你相見