走北京中路經過布達拉宮，在車上對著布宮一陣狂拍；不是沒拍過，而是下次進藏，不知何時了。出拉薩市區後，還是走318國道，沿拉薩河左岸到堆龍德慶；堆龍德慶是川藏公路與青藏公路的分界點，走青藏線北上可前往青海的格爾木。不過我們還是走318國道西南行，當拉薩河注入雅魯藏布江處，也才離開318國道；左轉雅江特大橋，再接上西藏省道S101改向東行。此後沿雅魯藏布江繞山南地區到澤當，這一段路約160公里，行車時間約四個多小時。

台灣旅行團一般很少會走山南，大多數是林芝地區加珠峰基地營；我之前自駕車與帶團進藏，也沒來過山南地區。但是，如果想看真正的大山大水，阿里地區一定要去；如果想了解西藏的人文和宗教，山南就一定要來，而且來了絕不後悔。只有到過山南的人，才知道山南從骨子裡透出的文化韻味！作為西藏文化之源，這裡孕育了藏人第一個村莊、第一個國王、第一座宮殿、第一座寺廟、第一本經書、第一部藏戲。山南不僅是倉央嘉措的故鄉，也有松贊干布的故事。

此外，山南地區特殊的不僅是獨特的人文景觀，還有更多絕美的自然風光。例如山南有西藏三大聖湖之一的羊卓雍措；仙女的眼淚－普莫雍措；能預知前世今生的神湖－拉姆拉措。如果未來我還有機會再進藏，那一定是去苦修者的幸福終點---青樸修行地。最難的是中印邊境第一鄉，山南的世外桃源，六世達賴喇嘛倉央嘉措的故鄉---勒布溝；以如今中印二國間的緊張關係，大概此生心願難了。

之前四次進藏，到這次難以抗拒的山南與阿里地區，除了可可西里無人區，除了219國道經班公湖、死人溝、界山達板到新疆的葉城；受限台灣人的身分禁止進入外，西藏大部分我都走得差不多了。所以，從離開拉薩開始，內心就一直處於亢奮階段，高原反應也難消滅我的興奮。就這樣，我的長鏡頭不斷拉進拉出。跟團旅行比起自駕車來說，也許少了一份舒適和自由，卻多了隨意拍照的時間。

對第一次進藏的人來說，拉薩、珠峰、日喀則、林芝，這些應該是首選之地；至於山南，還真是一個比較陌生的名字，陌生到有些人聽都沒聽過。西藏山南地區位於岡底斯山至念青唐古拉山以南的河谷地帶，雅魯藏布江中游，地處西藏南部邊陲。全地區共有12個縣，面積為7.97萬平方公里（不含印佔2.87萬平方公里，加起來約三個台灣面積），但人口只有31.8萬人，有藏、漢、門巴、珞巴等14個民族，有「藏南谷地」之稱，平均海拔3700公尺左右。北與拉薩毗鄰，西連日喀則地區，東連林芝地區，南與印度、不丹接壤，邊境線長達630公里。

過堆龍德慶後不久，司機將車停在一處不知明的景點；說景點，不過是山壁上有幾個摩崖石刻，有五彩經幡飄舞，有藏婦的攤子，賣些小吃和紀念品；此外就是草地上盛開的格桑梅朵。「格桑」是幸福的意思，「梅朵」是花的意思；生長在高原上的普通花朵，桿細瓣小，看上去弱不禁風的樣子，可風愈狂，它身愈挺；雨愈打，它葉愈翠；太陽愈曝曬，花開得愈燦爛。說實在這景點實在毫無吸引力，研判是交管因素，也就是到達下一個交管點的時間還沒到，就放大家下車走走。

再繼續前行，隨著拉薩河注入雅魯藏布江，終於再度與的雅魯藏布江相會。這裡是雅魯藏布江中段，水面平緩，灘塗廣闊，江南江北景色各異，形成一半是沙漠，一半是綠洲；或者山腳沙丘，山頂嶙峋的奇特景像。一直到山南澤當鎮，沿途都沙化明顯；但治理亦顯著，沿著公路與河道間，成片意陽、胡楊林一望無盡，頗有額爾濟斯河谷的感覺。這是一段可乘船、可漂流的江段，以往村民及旅人都在這段河面渡江過河，以便朝拜河對面的桑耶寺。

這段路可說是雅魯藏布江全流域最為寬廣、最為平靜的江面；公路和雅魯藏布江時而交匯，時而沿河谷行駛。江面平緩，彎彎曲曲，一個又一個的S形，讓江水顯得非常壯美。雖然山體周邊沙漠化，一片土黃，也難掩蓋自然、粗獷、超凡脫俗之美。究其原因，是冬春乾旱季節，河谷地帶的強勁西風，揚起河灘及沙洲上的細沙，堆積在寬谷地帶，或吹送到江岸的山坳裡；因此整個青藏高原的風沙堆積地貌，在雅魯藏布江中上游寬谷地區最為典型。由於水流的沖刷和切割，沙與水可以搭配出完美的組合；因此「辮狀水系」是雅魯藏布江美景中最精彩的部分。

發源於中國西藏的雅魯藏布江，是中國最長的高原河流，也是世界上海拔最高的大河之一。在藏語中，「雅魯」和「雅礱」是一個意思，指的是從天上來；而雅礱本身也是一個地名，即今天的西藏山南地區；「藏布」的意思是江。由此可以表達雅魯藏布江與「黃河之水天上來」有著異曲同工之妙。至於命名為「雅魯藏布江」，是和雅礱地區的悉補野部落（也就是松贊干布的祖先）最終統一青藏高原分不開的。這條江流經藏族文明的發源地，被藏族視為「搖籃」和「母親河」。

發源於西藏西南部喜馬拉雅山北麓的傑馬央宗冰川，上游稱為馬泉河；由西向東橫貫西藏南部，繞過喜馬拉雅山脈最東端的南迦巴瓦峰轉向南流，經巴昔卡出中國境。雅魯河谷位於貢嘎—乃東，沿著拉薩至澤當公路一直延伸至林芝地區，海拔3650～3530公尺。雅魯藏布江旅游資源，就是此段高原寬谷，風成沙丘、江邊防護林綠色長城；江面開闊，水流較緩慢地流淌，具典型的高原寬谷景觀。

雅魯藏布江的主要補給來源，是青藏高原冰雪融水和來自西南方向的夏季風帶來的豐沛降水；雅江幹流河谷沿東西向的斷裂帶發育，這一地區是中國重要的青稞產地。河流流經印度後，由於海拔逐漸降低，地勢平坦，土壤肥沃，因此布拉馬普特拉河流域是印度重要的茶葉產地。雅魯藏布江的水能蘊藏量豐富，在中國僅次於長江。大拐彎處的雅魯藏布江大峽谷是世界第一大峽谷，獲得中國世界紀錄協會的世界最深大峽谷、世界最長大峽谷兩項世界紀錄的認證。

在雅魯藏布江上還沒有什麼橋樑的時候，數不清的牛皮船被掀翻在野馬脫韁般的激流中，許多試圖過江的百姓，被咆哮的江水吞噬。於是，年輕的僧人唐東傑布許下宏願，發誓架橋為民造福。一無所有的唐東傑布在山南瓊結，認識了能歌善舞的七位姑娘，組成了西藏第一個藏戲班子，用歌舞說唱的形式，表演宗教故事和歷史傳說，勸人行善積德，出錢出力，共同修橋。

隨著雄渾的歌聲響徹雪山曠野，有人獻出錢財，有人布施鐵塊，有人送來糧食，更有大批的農民工匠跟著他們，從一個架橋工地，走到另一個架橋工地。藏戲的種子隨之撒遍雪域高原。所到之處，人們為姑娘們俊俏的容貌、婀娜的舞姿、優美清新的唱腔讚嘆不已，驚嘆莫不是阿吉拉姆下凡跳舞了吧！以後人們就將藏戲演出稱為阿吉拉姆。就這樣，身無分文的唐東傑布在雅魯藏布江上，留下了58座鐵索橋。同時，成為了藏戲的開山鼻祖，藏戲就這樣一代代師傳身授下去。

雅魯藏布江沿岸氣候多變，時而烏雲密佈、大雨侵盆；時而陽光明媚、白雲飄飄。列隊的白雲環繞在鬱鬱蔥蔥的山間，注視著英雄般的雅江之水從山間湧過，漂亮別致的藏民村落依江而建。山南是西藏唯一沒有國道經過的地區，一路上都在密林中穿梭，路邊處處佛跡，或者是千年前大師們修行的地方。峽谷最深處的河灘，是森林裡面的唯一空地；腳下所踩的是大片的瑪尼堆，一旁溪流中有不停轉動的水力經筒……；有一種風景在心中，有一種旅行在路上。

在天將黑未黑之際，到達澤當鎮。澤當位於雅礱河與雅魯藏布江的交匯處，海拔3551公尺，年均溫度8℃—9℃，年降水302公厘，常住人口30370人。周圍高山環繞，東面有貢布日神山，西面是西扎山，南面是崗底斯山脈，山南就是因為地處崗底斯山脈以南而得名。澤當因背山靠水，土地肥沃，日照充足，農業發達，有「西藏糧倉」之稱。

據史書記載，最初在這塊美麗的陸地上，上部為雪山，被石山所環抱，其間棲息著野獸、猛禽及鹿和羚羊等；中部被樹林所環抱，岩魔女、猴、羊、熊等動物棲息於此；下部為湖泊、青草所環抱，生活著各種牛羊和鳥類。相傳在「貢布山」上有三個仙洞，分別住著一位菩薩、一隻因犯了戒律而由神仙變成的猴子和一位美麗的妖女，後來猴子在菩薩的授意下娶了妖女，生下了六隻猴子，猴子一代一代繁衍下去，而進化成為今日的藏族。貢布山的猴子洞是藏族的發源地。

在澤當，不僅有刻滿經符的猴子洞，而且還有藏族的第一塊田和第一間屋。第一塊田坐落於澤當的北面，相傳這塊田是天神送給猴子種植食糧的，所以每逢播種時，人們都會在神田裡抓一把土撒在自己的田上，祈求豐收。第一間屋位於澤當附近的乃東縣，相傳是藏民為贊普修建的第一座房屋「雍布拉崗」，也是第一代贊普的王宮。