每天走向搭公車的路上，彎過某條街的轉角，常會沒來由一陣小小的悸動，會遇見我的國中同學嗎？其實長大後大家各奔東西，仍然住在附近的國中同學只剩下一個了，那是他父母的房子，他也在南部大學教書了。然而每一次走向轉角的剎那，那些中學時期一起成長的姊妹哥們的影子總會輪番浮上心頭，像是一轉過街角就會遇見。

也許我期待遇見的是少年時的自己？原來我以為的生命的轉折處既不是結婚、生子，不是愛情的終點，也不是出國念書，更不是寫作、工作的起落等等，卻是年少的某個時光？

在大江健三郎的《換取的孩子》裡，他自傳性地寫好友導演伊丹（書中名為「吾良」）之死。吾良跳樓自殺之後，敘事者藉著一個被他命名為「田龜」的錄音機，與吾良生前的錄音對話；從對話裡，他探索吾良的心境遭遇，也試圖解除自己的懸念。一步步的挖掘，尋找使吾良「鬆垮掉」的癥結，卻殘酷地發覺，他自己，這一個世人皆知、為智能障礙的孩子（大江光，書中名為「小明」）竭盡心力的父親，在孩子被醫師正式宣告智能上無法健全成長時，曾經在妻子的面前那樣地「鬆垮掉」，整個人無法起身、發不出聲音，甚至連一根指頭都動不了那樣地崩潰。這「鬆垮掉」的經歷被埋葬在記憶的深處，多年多年都無法面對。

那是大江不敢碰觸的一個時間的轉角。然而我，一再一再想要遇見而不得的轉角，卻在何處？為何那樣令我著迷？不同於大江，那或許是一處明亮的轉角，令我感受生之歡愉；或許是一處曖昧的轉角，隱藏未竟的殘念。又或者，期待遇見過去，只是因為詫異時光的速度，快得讓我真以為時間的線條是曲折的，確有一些轉角，一轉過，就回不去了？就好像瑪法達對於新年一下子就過去感嘆地說：「時間飛逝啊，米蓋！」米蓋卻頭昏腦脹地望著一隻溜走的蒼蠅說：「唉！我就看不清楚，剛才溜過去的是一隻蒼蠅，還是一分鐘時間？」