愛鼠及鼠，到了國外，滿眼看到的都是可愛的鼠輩。其實除了陰溝裡長尾巴的灰老鼠我真的不喜歡之外，野外的小田鼠我本就不討厭。大學時有一次媽媽到中部一個朋友家玩，當時我在東海，她要我過去會合。那是一個三合院的老宅，我半夜起來上廁所時經過正廳，看見桌上一隻大耳朵的小老鼠，我與牠對看了一下，我沒有像一般女孩那樣尖叫，老實說我覺得牠挺可愛的，尤其那一對比例非常大的耳朵，那是我第一次注意到世間老鼠並不都醜陋，也才明白為什麼卡通影片裡的老鼠永遠比貓可愛。後來在德國住過兩個多月，有一次在波昂大學草坪上等哥哥嫂嫂下課，發覺草地上有隻非常小的田鼠，大約就像我的大拇指大小，也是大大的耳朵，乾乾淨淨的。我從口袋裡掏出巧克力餵牠，牠在我面前用兩隻手捧著巧克力吃了起來。

　　這幾年出國常往美加地區跑。小孩喜愛動物，在北美山區開車，容易見到各種野生動物，常有意外的驚喜。而最容易見到的自然就是小松鼠、花栗鼠了。去年（2006）暑假去加拿大，更是看盡各種鼠輩。先是在溫哥華的史坦利公園發現一種全身黑溜溜的松鼠，像黑貂一般帥氣靈活；後面幾天在Banff國家公園裡，發覺我們住的度假村門口草地竟然是地松鼠（Columbian Ground Squirrel）的家！早晨起來，向草地上張望，一個個洞穴裡輪番冒出個小頭張望，此起彼伏，真的像電動玩具裡的打地鼠！有時兩隻地鼠相遇了，還會互相親吻。我和兒子忍不住帶著吃剩的吐司去餵，每天早上都要餵。牠們看見食物時，往前走幾步，張望一下，再回頭叼走食物。

有一天在野外，丈夫指著一個標示：「Please don’t feed the animals.……」還怕我英文聽不懂似地特別一個字一個字念道：「……even the cute ground squirrels！」OK，我說野外的絕不餵！可是度假村草地上的，我堅信牠們已經是被「餵大的」，都知道早上要起來等麵包，可見老外也餵！我亂找藉口，實在是看到一大群這樣可愛的地鼠，不餵牠們真的很手癢。

有一天牠們的草地闖進來一隻松鼠，所有地鼠警戒起來，「啾啾啾！」（有松鼠！），「啾啾啾啾！」（全面警戒！）地鼠看來比松鼠膽小，體型比較胖；面臨威脅時只會啾啾叫，有的躲進洞裡，有的立著不動。那隻松鼠甚至還跑到其中一個洞口去晃晃，非常囂張。著急的地鼠眼睜睜看松鼠把牠們的食物搶走了！「啾啾啾啾啾啾！」（麵包被搶走了！）我跟兒子一旁看得好玩，等那松鼠大搖大擺跑了，靠近牠們，「沒關係，再餵你們啊！」牠們一溜煙都躲進洞裡了。

回國前，依依不捨再餵牠們一次，丈夫瞇起眼睛四下張望，他說：「妳有沒有發覺──牠們都長胖了？」

兒子說地鼠比松鼠還可愛，雖然松鼠有一個蓬鬆的大尾巴，可是地鼠比較胖，毛絨絨的，跟我們的黃金鼠比較像。對，牠們都沒有大尾巴，因為牠們在地面活動，不像松鼠整天在樹上跳躍，需要長尾巴來平衡。

另一種有長尾巴、但不蓬鬆，長相比地鼠更漂亮的是花栗鼠（Golden-mantled Groundsquirrel）。地鼠毛色紅棕帶著斑點，花栗鼠身上則有明顯的條紋，更靈巧可愛，據說牠們的毛皮顏色、紋路會因所在不同的地區而有不同的變化，算是保護色吧！可我們看起來豔麗得不像能保護牠們的樣子。在Banff山區好多花栗鼠，路上、樹上，甚至餐廳裡跑來跑去。不過在外頭，我雖然「手癢」，也不敢偷偷餵食。（二）