許多女作家喜愛談貓，把貓的神祕、高貴、自由、獨立、敏感……推到極致，在她們面前，如果把自己的小孩拿出來張揚，那是自取其辱，更不要說老鼠了！有一回我對一位女作家說起自己可愛的黃金鼠，她不懷好意的笑：「對、對、可愛！我們家的貓看了會更可愛！」

鼠輩總是端不上檯面。所以說起我的鼠鼠，還得從貓說起。

　　我的第一本小說叫做《貓的年代》，朋友們順理成章的拿貓來比喻我，甚至說我的臉跟貓很像，自動幫我蒐集了一堆貓造型的小玩意。也曾認真考慮過養貓，但我會過敏，只要有了貓，家裡就會有很多的毛，那我大概要整天以淚洗面吧。有一天，我在家寫作，丈夫用抹布包了一個小東西回來，說出門時看到牠受傷了，應該是被車壓到的，讓我幫忙找紙箱好帶去給獸醫看。後來他告訴我，別人帶去的貓都好高貴，只有他手上的貓又髒又臭，許多人用訝異的眼光看他。受傷的小野貓放在門口養了幾天，等牠痊癒了就放牠走。我們從此養成餵野貓的習慣，牠會回大樓底下找我們，並且呼朋引伴！

　　久之，附近的貓每天都來等我們，有的還會在我們面前翻跟斗。我的意思是毫無防備露出肚子那種交心的翻滾，我二哥一聽，卻想像成國劇裡的那種側翻、後空翻，「哇！妹他們那邊的貓是李棠華特技團的！」

　　終究沒把貓養在家裡，那養小白兔吧。小小的白兔好可愛喲！我開開心心抱了兩隻回家，沒想到，小白兔很快的長成巨兔，很快的生了一窩。我們到處送，連兔爸爸兔媽媽一共留下四隻。想想不行，一定要把公兔帶去結紮，這樣生下去還得了！丈夫到處打電話問獸醫，都說兔子啊，閹掉就好啦！結什麼紮！可是對於慾望這麼強的一種動物（這是我們長期觀察的結論，也才知道為什麼講六道輪迴的人會說，慾望太強，當心下輩子做兔子！），閹掉未免殘忍。我提議有家中心動物醫院不錯啊，出國前我的狗在那裡看的，你打去問問。查號台給了丈夫一個電話號碼，他打去，對方竟笑得咯咯咯咯：「先生，我們只做人的結紮耶！」查號台顯然漏聽了「動物」兩個字！

終於找到台大動物醫院願意做，他帶去時，有小孩驚訝的喊：「綿羊！」

　　後來，後來我懷孕了，據說孕婦不宜接觸動物的糞便，於是照顧四頭兔子（以被誤認為綿羊的體型來說，以「頭」為計數單位絕不為過！）的責任落在了丈夫身上。那段時間他養成晚上蹲在陽台上看報紙的習慣，幫兔子鋪報紙時經常會發現吸引他的標題而就地讀了起來。那些兔子喜歡圍繞在他的腳邊團團轉，有時啃他的腿毛。直到小孩兩歲多，我們換了新屋，大廈不適合養那四頭巨兔，把牠們送給了山上人家的小朋友，之後我們有一段時間沒有養寵物──除非小孩也算。小孩對我們養過的兔子完全沒有記憶，當他長大一點之後開始要求：我想要一隻小狗狗。

　　丈夫認為我紀錄不良，而兒子更不可信，深怕飼養的工作又落在他頭上，他說：「我每天工作累得跟狗一樣，回來還要弄狗，比狗都不如！」我咋舌不敢勉強。有日逛京華城，看到寵物店門口一隻胖胖短尾的小老鼠奮力在轉輪上奔跑。我凝視牠很久，牠有紅寶石般的眼珠，溫柔的小臉，黃白交錯的毛色，我堅定的說：「我要養這一隻──」丈夫還想阻止，我說：「貓不能養，狗不讓我養，連那麼小那麼小的一隻小老鼠都不讓我養！」聽我說得悲憤，他只得噤聲捧著一個大籠子，外加一包包木屑、鼠砂、飼料回家。從此展開我與鼠鼠深厚的緣分。

　　那是我養的第一隻黃金鼠，叫做球球。球球是我養過最有靈性的一隻鼠鼠，牠喜歡在我的手裡鑽來鑽去，瞇起眼睛一副好享受的樣子；那陣子我常彈鋼琴，一聽到琴聲牠就靠在籠子邊邊傾聽。我告訴朋友這件事，多半以為我吹牛。只有我大哥說他不意外，並且認為什麼人養什麼樣的寵物。

　　黃金鼠是倉鼠的一種，牠們有儲藏食物的習慣，兩個顋幫子有頰囊，可以一次塞下一大堆東西，然後再吐出藏起來。倉鼠中還有體型更小的楓葉鼠、老公公鼠，都是比例上胖胖的、毛絨絨的身體，且有短短的尾巴。網路上大家都把倉鼠家族的成員叫做「鼠鼠」，有別於人人喊打的「老鼠」。

　　我常把鼠鼠放在手掌心餵牠們愛吃的零食，譬如專為倉鼠製作，水果、優格口味的小甜點，輕輕撫順牠們全身的毛，對牠們說話。什麼話都對牠們說，「小皮蛋！把沙盤都弄翻了！」「不能光吃小餅乾啊，玉米也要吃啊！」或者「貪汙還整天說謊話，阿扁是不是該下台！？」姪兒咋舌：「姑姑家連老鼠都要道德教育！」丈夫則懷疑我只生一個小孩，母性未得到充分發揮，施展到鼠鼠身上了。（一）