多年前當記者的時候，在一位導演家裡喝茶。他泡了壺普洱，對我說：「茶有百害，普洱除外。」這話現在被「兒茶素」的營養理論全推翻了，不過我想他指的「百害」應是對胃不好的人而言，普洱據說是比較不傷胃的。十多年前，還不太聽說茶的抗癌功效。

　　而我過去對茶不親，總覺得它具有強烈的階級性，最初是來自《紅樓夢》的印象。《紅樓夢》裡的女人，有千種風情，百種可愛，即使年輕時不喜薛寶釵、襲人，慢慢卻懂得，身為中國文化滋養長大的女性，無論如何風花雪月，骨子裡或多或少都帶點薛寶釵的基因；唯有一個女人我到現在仍無法欣賞，就是櫳翠庵裡的妙玉。而妙玉之可厭，正表現在那一場「茶品梅花雪」。她為賈母等人泡的茶，是舊年蠲的雨水，給寶、釵、黛品的「梯己茶」更是五年前在梅花上收的雪。我老想不通，連密封的礦泉水都有保存期限，擺了一年的雨水、沾了花粉還放了五年的雪水，喝了還不拉肚子嗎？而劉姥姥碰過的杯子她就不要了，開口「俗人」閉口「蠢物」，在我看來，整本《紅樓夢》裡，她最俗！「茶，泡茶，泡好茶；坐，請坐，請上坐」，茶的階級性，妙玉實踐得真徹底。

　　後來更有件事令我對茶皺眉頭。當年男友C的家庭是客家沒落的望族。一回我到他家，他母親有意考考我，要我泡茶。

　　我的成長背景裡沒有茶這樣東西，海軍眷村的小孩，喝的不是白開水就是牛奶、豆漿、好立克，茶？我的父母不喝，鄰居叔叔阿姨家裡，在我的記憶中也沒有茶具這些玩意。有個浙江阿姨擅長釀酒，釀過的酒糟給我爸，我爸的紅糟魚名滿親友。有個好像是上海人朱伯伯，他住別的村子，每次來都要找人喝酒。酒的文化，在我們村裡或許還可提上幾筆，茶？沒印象。

　　我那時大學畢業不久，採訪工作四處奔波，隨時被奉上一杯茶是常事，可動手泡茶？我只會沖茶包而已。我二哥倒是時髦，跟上了那陣子隨著紫藤廬興起的茶藝風尚，買了全套茶具，假日時有模有樣在家裡烹水泡茶，命我們圍在大理石桌邊用小杯子聞香、啜飲，幾個壺擦得亮亮的，卻不刷洗，說是「養壺」，我老笑他附庸風雅。但他不知哪兒弄來的茶，倒是好喝。我對C說我不會泡茶，家裡只有二哥喜歡這東西，他的茶真香真甘甜。C卻說，你知道現在市面上很多茶都加了甘草之類的東西。我很稀奇他沒來我家喝過茶，怎麼就知道我二哥的茶加了甘草？

　　這下我在四目睽睽下泡茶。泡茶有什麼難呢？不過就是抓一把茶葉放進壺裡，沸水一沖，數個二十秒，第一壺倒掉，第二壺再倒出來喝不就完了？我照著看別人做過的儀式依樣畫葫蘆做了一遍。他們家用的是日式的瓷器茶具，不是陶壺，還省了在茶壺外澆淋那一套。C的母親馬上滿意的笑了，「宇文就是外行！」

　　「外行！」C鸚鵡學舌。

　　他母親說，我水放太滿了，泡茶呢，熱水只要注八分滿。我想了一下，八分滿有什麼科學的道理嗎？咚咚咚，C的弟弟從樓上下來了。他母親大喜過望要他來泡，說他「最會泡茶了！」

　　C的弟弟對我擠擠眉毛：「沒別的可以吹了，就吹我會泡茶！」我像茶葉乾的臉這才舒展了開來。跟男友處不好，卻跟他的兄弟很哥兒們，人生常常如此。就像後來也才慢慢明白，管妳會不會泡茶，天下婆婆的眼中，總是別人家的媳婦好。而那些不世出的天才兒童，或是極其乖巧懂事從不讓父母操心的孩子，永遠生在別人的家裡。

　　出國喝洋墨水兩年，墨水真的沒喝進多少，咖啡卻喝進了血液裡。之後年年旅行，對許多城市的美好記憶，經常停格在Café裡。走累了，腳痠了，迷路了……不要緊的，只要找一家Café，再走出來，就會像大力水手吃過了菠菜罐頭一樣。比起茶的記憶，咖啡對我友善的多。我還曾在波昂待過一段時間，經常在上午十點半左右，到大學旁咖啡店等大哥、大嫂下課出來，和我一起站著喝杯半塊馬克，合當時台幣七塊半的咖啡。然後他倆上課去，我繼續到處遊盪。

　　咖啡在我的經驗裡總是親切的，沒有階級性。英式紅茶，從前也是貴族的專利，而咖啡，俄國小說裡那些沒有麵包吃的窮人，總還有黑咖啡喝。

　　這幾年來，我的偏見與理智在茶與咖啡上爭戰不休。那些養生專家都說喝茶好，講得咖啡百害，茶無一害，整天面對電腦的人，尤其要喝茶。我晨起迷濛著雙眼，照樣會先灌大半杯白開水，這簡直是不可違逆的家訓，然後弄著早餐，心裡掙扎一番：今天喝什麼好呢？中午可能跟某某作家喝咖啡，還是泡壺伯爵奶茶吧！

　　有回在社區巴士上跟身旁的女人聊天，發覺我倆是同一個村子長大，簡直他鄉遇故知，興奮莫名──我們那村子，早已經改建了。後來她有事到家來找我，站在門口說話，我請她進來喝杯咖啡再說吧。她連連要我絕不要麻煩，我一邊應著一點都不麻煩，一邊磨了豆子，煮了咖啡，打了奶泡，不過一個轉身。她吃驚地讚美著那杯卡布其諾說：「妳看起來……（嚥下去沒說的，不知是不是笨手笨腳？）怎麼身手那麼俐落？」

　　「也就是煮咖啡這件事俐落！」忍不住悄悄對自己說：人家實在是沒別的可以讚美了，就讚美妳會煮咖啡！