我心裡有一座橋頭，橋下無水，而是一片野草。彷彿有這樣的印象，說這橋是抗戰時炸毀的，只剩下一座橋墩，孤零零地，在小河已改道或是乾涸之後猶然兀立著，成為孩子們遊戲的基地。在我成長的基隆暖暖，斷橋、哥哥牽著我爬過的煤礦山、偷挖過紅地瓜的田、淹死過人的龍門谷上的湖、大概是拍戲搭景後留下來的「龍門客棧」……這些圖象各自獨立，我沒有辦法描繪它們的相關位置，但應該不是我的記憶捏造，它們存在過，只是現在什麼證據都沒了。房子，那裡現在全是房子。

　　因為那橋是斷了的，使我小時候對橋的意義缺乏正確的概念。橋，水梁也。可那橋下沒有水！橋是玩樂之地，我記得曾和同學爬上橋頭，拿著秋天的芒草當大鬍子演平劇，也曾坐在橋頭上，一口氣喋喋不休地講我剛讀完的《十五少年漂流記》。

然而橋對我而言，不是漂流，是等待。我的住家附近總有橋頭。小學五年級時搬出暖暖影劇六村來到南港，嚴格的說，是南港和汐止的交界處，分隔兩個行政區的是一條「大水溝」，應該是大坑溪的支流吧！它真的只是條水溝，因為太小，不時還淹水。有一年大水把垃圾山上的垃圾全沖下來了，為了治水，「大水溝」被改道了，橋頭的位置也變了。

「橋頭見！」是我跟同學約會時習慣的地標，它適宜等待，等不到人時，橋上橋下總有什麼東西可看，不會無聊。

長大以後，橋頭是父親等待我回家的地方。他常常裝出一副不期而遇的樣子，可我其實老早就看見他。他總說他在散步。從橋頭走回家的路是這樣的短，我們都來不及說什麼就到家了。

我結了婚，仍以娘家為圓心，圓規畫出去的我，必須經過另一座橋頭回家。那是同一條「大水溝」上的橋。我有了小孩，小孩長大、上學，課後在安親班等待我。我們約在橋頭，我在固定的時間下班，搭上固定時間的社區巴士，讓安親班的老師把孩子帶到橋頭上車跟我會合。後來常常是爸爸牽著孩子的手在橋頭等我。孩子問外公為什麼會來？外公告訴他：「我在散步！」

現在有時社區巴士經過橋頭，遠遠見一位後腦勺微禿的老人，我會一陣心跳。我明知道再也不會是爸爸了，為什麼卻還是隱隱覺得他在那裡等我？

孩子也喜歡橋頭。平日上學總是丈夫開車送他，偶然丈夫出差，我得陪孩子搭社區巴士下山再走一段路才到學校。他央求我在橋頭就下車，因為他想看大水溝裡的鳥。入秋之後，大坑溪上總有蒼鷺、白色的海鳥、一些我不認得的水鳥棲息。過了橋，轉進巷子，會遇到一些貓，偶然還見過松鼠。有時天冷，貓全躲起來了，他彎下身從一部部車下查看。我想如果讓他自己去上學，每天十點也到不了學校！

他一年級時有一回送他上學，橋頭迎面走來一個老太太，推著裝滿保特瓶的車子。孩子問我：「她為什麼要收集那麼多空瓶子？」我說：「空瓶子可以換錢呀！」他十分驚異，「那她就狂喝飲料喔？」唉！何不食肉糜的小孩呀！我知道，我應該常常牽著他的手，走過這寫滿人生百態的橋頭。