現在在台灣大家都愛吃烤秋刀魚。不管那種魚,烤魚時候的香味引起食欲,尤其烤秋刀魚時的香味特別令人懷念,白煙飄飄來,裡頭帶著少許的哀愁,復古懷舊恬淡歲月之滋味。
台灣人那時候開始吃秋刀魚呢?我手邊有本書,「菜市場魚圖鑑」〈天下文化出版〉,翻到秋刀魚那頁說,
「台灣的秋刀魚漁業於1977年才開始。」
這可能跟烤肉的普遍化有關吧。
秋刀魚是回游魚,每年秋天的時候會經過日本近海,產量頗多且快要產卵所以很好吃,因此這個魚九月底到十一月初在日本常常上在一般家庭的餐桌上。秋刀魚沒有松茸那樣的稀有性故廉價,就是代表日本秋天的一般食材。
去年十月底有一天,炎熱的夏天過去了,暑氣已經緩和,想要吃有點不一樣的,突然想起秋刀魚的季節。去復興SOGO City Super看到從日本空運來的秋刀魚,將幾條買回家而挑戰秋刀魚生魚片,照片如下。
老實說第一次吃秋刀魚生魚片,當初擔心的腥味也將魚肉整塊泡在醋裡半個鐘頭,經過這處理壓住腥味。其實我有準備些香料,蒜泥、薑泥、蔥花等,但結果沒用著,只沾醬油就很好吃。
接下來當然是烤秋刀魚,放醬油的小碟子裡下些蘿蔔泥備用後,用筷子夾適量的烤魚塊而跟含醬油蘿蔔泥一塊兒放進自己口中。想一想最後玩這遊戲到現在已過了三十年的歲月了。
從左:醬油,蘿蔔泥,醬油瓶
附帶一提,家中有一本日文書,專門介紹各式各樣的火鍋,其中有秋刀魚鍋。將海帶湯頭裡加醬油、酒,秋刀魚切段後放進,再加佐料,豆腐、蔥段等。但因為我有點怕腥味,還沒試。
1962年的日本電影「秋刀魚之味」,導演是小津安次郎。這部電影結果變成名導小津的遺作,很多人說侯孝賢有受到他的影響。雖然是題名叫做「秋刀魚之味」,電影裡秋刀魚並不出現。
整片故事描述的是,早已逝去妻子邁入老年心境的平山先生也要替他獨生女安排婚事,但當女兒出嫁後卻要面對孤單與寂寞。婚禮結束後跟親友們去熟悉的酒館喝酒,驚覺到忽然來襲的哀愁、孤寂。電影淡淡得勾勒出一個男人人生的秋天。如上述秋刀魚連半條都不出現,但整個氣份尤其是平山先生他女兒婚禮後讓觀眾感覺到我在這篇文章開端處所講之「秋刀魚之味」。
手邊的國家交響樂團樂季手冊,2010年5月1日的節目解說裡寫,
「被人形容“生命之秋”的布拉姆斯第四號交響樂…」
若談到「秋天」就是「秋刀魚」,那之後若說「布拉姆斯第四號交響樂《秋刀魚》」,或許在天堂的布拉姆斯也應會吃了一驚,一臉狐疑。