村子搭建模式與一般眷村並無二致，都是木造的平房，一家挨著一家，雞犬相聞，屋頂澆上厚厚的柏油以防漏水，但每遇一次颱風，就被掀掉一次屋頂。父母新婚時，外祖父挪了隔壁一間小房間給父母當新房，祖父則送了一個陶製的小瓦罐，讓母親炊飯用的，可是沒有睡的床，父親就向村裡表舅、表姑、姨婆等四處洽借湊了一仟塊買張新床安家，然後去當時正開建的中橫公路當搬運工，每天辛苦地將山上的石塊挑運到山下，賺取微薄的工資養家，母親則在家縫補漁網貼補家用，不想幾個月下來，工頭將父親幾個工人的工資捲走跑了，父親又改去當花蓮港的碼頭工人，總之，這一仟塊的借貸，父親足足還了一年。

　　我有二個舅舅、五個阿姨，至親表兄弟姊妹約三十多個，但因年齡差距的關係，表妹沈芸與我年紀相近而感情最好，外祖母在這麼多兒孫輩中也最疼我和沈芸，因為我嘴巴最甜，討老人家歡喜，沈芸則自小唇紅齒白，惹人疼惜。外祖母廚房後面一畦木瓜園，是我們表兄弟姊妹玩躲貓貓的地方，但是也常不經意踩了一腳糞便回家，因為村裡的公廁太髒，很多人會在晚飯後到木瓜園解決。

　　我有一張五歲時，讓年輕父親牽著小手，站在村子家門口拍得黑白照片，現在還壓在基隆家裡的書桌玻璃下，五歲的小兒子常常指著這張相片問我：「跋爸，你有帶我來這裡玩，沒帶哥哥，因為哥哥不乖對不對？」我聞言總是莞爾，無怪乎小兒子要錯認，現在的我酷似年輕時的父親，而眼前的小兒子和當年五歲的我，簡直一個模樣。

　　三年前回花蓮參加外祖母的喪禮，散居全台各地的親戚幾乎都到了，約一百餘人，連宋楚瑜先生都送了「懿範長昭」的輓聯過來，表兄弟姊妹中卻獨缺表妹沈芸，她因車禍亡故，先外祖母一步走了，外祖母享壽九十二，表妹得年廿九。

　　現今村內部分房舍已原地改建成鋼筋水泥的房子，但曲折的巷弄仍維持兒時的景況，花蓮十月的傍晚有股透心的沁涼，我依在巷口覷起眼，黯淡的巷徑，依稀還通往母親年輕時的微笑。

2003/3/2于草山行館