疫情綿延超過竟年，許久沒入戲院看電影，沒想到入秋後的首部《大象與蝴蝶》（The Elephant And The Butterfly），卻惹得淚眼潸然，那是喜悅的流淌，有著暖意的溫燙。

故事說得俐落又精緻的導演，通篇不見贅言，律動充盈著日常卻生氣盎然，孩童是片子的軸心也是靈魂甚至全部！片中母親只在劇前劇後兩幕戲中短短一兩句話就清楚道盡與孩子父親的關係。

孩子能談演技好壞？我只看到純真與甜美以及良善的性格！選角也是本片臻於完美的重要環節，劇中每一個角色都恰如其分，無論是樣態還是言行甚至完整劇的輪廓都鮮明而不違和，自然親切而毫無壓迫感，而屬於那俏皮幼童的點點滴滴，能讓本不計畫生養的人在當下苒生育兒的念頭；即便胡鬧的時候都如此自然、不教人皺眉厭煩。

畫面乾淨明亮又舒敞，隔著一片玻璃窗，那是父女首次照面，關係也如那面玻璃，未曾言說卻如此清晰，兩人世界不曾交集，未來也可能再無交集（?!），導演透過一扇玻璃窗，不著痕跡的突顯，就在戲開展之初。這也是通篇導演說故事的方式，透過居家環境帶出父母賴以維生的業別以及生活方式，隱隱暗喻兩人的愛情無疾而終卻有人見人愛的新生命展開新章。

有多愛導演說故事的方式？即便此刻書寫的當下，依然能感動得眼眶盈淚，孩子彷彿心有靈犀一般，因為從未出現的保母，被「丟」給父親再單獨與陌生的伯父相處，兩人只是玩塗指甲油的遊戲也笑聲不斷，伯母乍然出現也能和諧相處無礙！透過伯母的孕肚帶出幼兒表態自己從未知道父親是誰，那瞬間父親與伯父、母的靜默……

兩人相處之際，淡然卻能感受充盈的父愛，直到見到幼童畫簿，稱另一個男人為爸爸，他激動憤慨的舉動，讓人忍不住大笑！這是所愛的橋段之一，其他還有女孩與父親協商玩沙灘車的那幕、女孩附耳低語我愛你、大叫，你喜歡別人吼你嗎？拿著玩具麥克風向父親提問，還有兩人在加油站，你追我跑的那最關鍵的一場戲，是飆淚的始端！把深沉的祕密說得如此輕盈如此感人，那是父女間與生俱來的心靈相犀？

圖片提供｜輝洪開發

這戲單說劇情太無趣，得看劇中人的表情、言語以及導演擘劃的畫面，那樣的明朗溫馨，那樣順利成章又充盈滿滿的故事；換言之，導演透過日常卻唯美的畫面說了一個簡單卻流淌生動生命力的故事，該是感傷的內容卻暖意無限。啊，怎能把如此複雜的愛說得如此美好簡單又不失力道！

未及兩小時，導演說了愛情、親情、教養、原生家庭關係、祖父母與孫兒的相處、如何處理職場的困境……「新」家庭模式等等。這樣的戲，怎能不教人動容、整顆心變得輕柔溫暖？在被疫情箝制許久許久的當下，忍不住心生渴望，簡單的日常可以重返，可以重塑屬於自己的人生，那輕簡又飽滿的愛與生活。