「青青河畔草，綿綿思遠道」二句，詩人運用比興手法，既寫眼前春草綿延不絕，也喻含對遠方征人悠悠的思念。「綿綿」兩字雙關，既「狀物」，又「抒情」，由青草綿綿引出相思綿綿，含蓄表達出對於征人的思慕。「青青」著色，「綿綿」寫情，使詩篇一開始就構成美好、邈綿的景物，及深情、動人的形象。

「遠道不可思，宿昔夢見之」表現了思婦無可奈何的思緒，丈夫遠行在外，輾轉他鄉，使她日有所思，夜有所夢。「夢見在我旁，忽覺在他鄉」夢中依偎在旁，夢醒之後，方知春夢了無痕，倍覺悽涼。「忽覺」二字，與夢中強烈對比，營造了回到現實中，不敢置信的氣氛。「他鄉各異縣，輾轉不相見」，良人遠隔，音信難通，行旅、征戰的不確定因素使他鄉更顯遙遠。所謂「可憐無定河邊骨，猶是深閨夢裡人」，對家中的妻子而言，他鄉異縣不僅是「生離」的無奈，更意味著「死別」的威脅無處不在。這樣的思念和擔憂，使得她輾轉反側，夜不成寐。

「枯桑知天風，海水知天寒。入門各自媚，誰肯相為言。」四句，前兩句以桑、海作比，枯桑無葉可落，海水經冬不冰，看似不知「風」、「寒」，實者人不知也。就如自己的相思之情，儘管人前裝歡，內心自知相思之深。這兩句歷來解說各有不同，另有一說是枯桑尚知天風，海水亦知天寒，丈夫行役，難道不知風寒之苦嗎？接著道出人我之比，常人居家，「入門各自媚」，真是「幾家歡樂幾家愁」，眼看別家，親人歡聚，反襯自己孤寂悽涼，這「媚」字下得傳神，彷彿將相愛的家人夫妻，取悅對方為樂的情景點染出來。

「客從遠方來，遺我雙鯉魚」，彷彿一陣春風吹來，吹走沉悶的氣氛，她在極度悲愁中，有客自遠方來，帶回了良人的音訊。「呼兒烹鯉魚，中有尺素書」，心情激動的她，一時緊張，無法打開密封的木魚信函，趕緊喚來家中僮僕（一說是兒子）幫忙開信。「雙鯉魚」是上下兩片木板雕刻而成，本不能烹煮，詩人為了造語生動，故意將拆開信函說成烹魚。這封信意義重大，「鋒火連三月，家書抵萬金」，何況是給望眼欲穿的思婦？信中包含無限希望，可能帶來令人雀躍的信息。然而，在未知信的內容之前，這種願望不過是主觀的想法罷了，它可能帶來好消息，也可能帶來壞消息。事實正是屬於後者，思婦的興奮實在是空歡喜一場。

「長跪讀素書，書中竟何如？上言加餐食，下言長相憶」古人席地而坐，兩膝著地，臀部落在腳跟上，「長跪」就是臀部離開腳跟而將腰身伸直，這個動作刻畫婦人看信的激動與專注；也寫出她對信的珍重。「上言」兩句是信的內容：「加餐食」表關懷保重；「長相憶」表相思綿長。雖是尋常夫妻話語家常，但語淡情濃，真實感人，說明婦人的相思並非一廂情願，而是兩情繾綣。然而，婦人讀了這樣的家書心情究竟如何，並未明講，「言外之意」的體會成了讀這首詩重要的線索。不管「加餐食」也好，「長相憶」也罷，都意味著丈夫歸期未卜。如果書信傳來的是婦人最想得知的歸期，就不說「加餐食」、「長相憶」這類安慰的話了。

其實，思婦此時的心境，才是真正達到痛苦的頂點，丈夫歸期不定，夫妻相見無期，丈夫信中不忍說，妻子心中不敢想。從開始的魂牽夢繫，憂心纏綿，到收信看信，重逢的希望落空，通過多方描寫，將思婦複雜而微妙的內心世界，作了完整而深入的刻畫。而就在思婦的相思苦悶發展到頂點時，詩卻在含蓄得近乎平淡的意象中結束，留下不盡的餘味讓讀者去體會，去思索。