───細讀蔣勳───

記得曾偶然在電視上看到訪談蔣勳的節目，談話的內容讓我印象深刻。他的重點是說，不論如何欣賞，美不是短暫的、眼前的，而是它無論放在時空的任何位置，都能讓人體會、讓人感動。所以他說，美的感動不只是理性的衡量評比，而尤其著重感受──在人類歷史長河裡，關乎美的情緒、美的意象、美的實體。

難怪他會一再讚賞「微笑彩俑」，他的性情真是相當溫柔細膩又敦樸厚實。

讀過蔣勳不少的著作：「天地有大美」是集生活美學之大成；「美的覺醒」是探討眼、耳、鼻、舌、身對美的感受；「孤獨六講」是對孤獨的探討、推崇甚至希求；還有一本集短篇和散文的「只為一個無憾的春天」以及「蔣勳精選集」等。

他的文字書寫給人最深的感受是，幾乎已經沒有「執」的牽絆。

「執」就是一種固執的觀念，不論是習慣上的或感情上的。

譬如以「舊約聖經」而言，人人都知道它是猶太人的宗教故事，但是卻很難客觀地把它純然當作一種神話故事來看待。

幾乎每個民族都有自己的神話故事，為什麼希臘神話我們可以欣賞的態度來對待，而希伯來的「舊約」神話卻必然當作一種嚴肅的宗教？只因為這個宗教如今在世界各地已是勢大力大，對人形成一種心理壓力，因而引起一種反抗意識──不願被其拑制、不願被其統化的壓力。以至一看到這個希伯來民族的宗教故事，我們習以為常地要拿科學準則來論斷它、反駁它，而不是以美与趣味，或同情的心態來對待。這其中應該就是一種偏執的心態在作梗。

以「不執」的心態看待感情世界，更有寬容也更有深度，可能也更容易體會其美。蔣勳那種「不疾不徐」的寫作方式，以及他特別鼓吹「不疾不徐」的生活態度，那份悠閒的意態，不慍不火，如行雲流水，在現代的社會和生活裡，其實都不太容易做到。

特意抄下他在「天地有大美」序文裡對「遊刃有餘」這四個字的解釋：

○「遊刃有餘」是生命有了揮洒的自由，是自己的身體感覺到了空間的自由，是使自己從許多牽絆束縛中解放出來，還原到純粹的自我。正是美最純粹的經驗。

○美應該是一種生命的從容，美應該是生命中的一種悠閑，美應該是生命裡的一種豁達。

這個「悠閑」的觀念，應用到現實生活中，確實也是大哉用的人生哲學，我們生活的步調經常都是在趕趕趕之中度過。有些作家寫起文章來，似乎密結到不給人喘息的空間，難道有誰會喜歡讀一篇急迫難當的論文式文章來作消遣？當然也有例外，像張北海，他的文字疾如潮湧，主要還在他真的言之有物，而且題材多到迫不及待、不吐不快的地步。

昨晚翻了翻「只為一個無憾的春天」，細讀之下，被蔣勳書頁裡的柔美所感動。書中的每一篇都記錄著他的心情、他的感受，竟然都柔得像水，美得像水中微幌倒影的微醺。

既能作畫又能為文的他，常把美術史裡的浪漫與精神都寫進他的文章裡去，讓人動心地欣賞眼前的美以及遠古神話中的美。

這份揉合的手法，十分高明。他耐心十足，總能悠然閑適地把与美術相關的故事娓娓道來，即使你老早就知道他要說的是什麼，但是因為他委婉的語言魅力，你還是會靜靜地、甚至有所期待地看他把故事繼續下去。

寫到秋水，望著水波潾潾，他說：「好像有人輕輕踩著水面的光一步一步地走來」。固然，曹植的「洛神賦」裡曾有過「凌波微步」的描寫，然而又有幾個現代的人會有那份閑情逸致去觀察去體會？甚至去揣摩去臆想？

他寫從人群中出走，走向山、走向海：「我忽然想起，一個長達一千年的美術史，所有畫裡的讀書人都在走向山水」，這是他縱觀的結論。一點不錯，古畫裡都是這麼畫的，多數人只道這不過就是畫家愛玩的手法，甚至於是脫不出這種玩法，而很少人會像他那麼深究地試著去意會：原來古人是要在千山萬壑的寂靜裡，體會天地之攸攸，尋覓完全本真的自我。

現代人也走向山水，卸去一身疲憊，只是現代人如何表述自己遇上山水時的心情？或許還在醞釀更不同於古人的表達方式？

他說：「不曾孤獨過，不會讀懂那一部美術史」，至於「念天地之攸攸，獨滄然而淚下」，不也就是這種情懷的描述嗎？

研究任何史學的人，大致有感性學者與理性學者之分。

感性強一點的，不時會把古時的人、古時的神話傳說融入現實人生，因為古今的情懷是同一基調的。以現代的情境，遙想古人的心緒，才能領略同情。

「魚肆」一篇裡，竟然可以覺察到氣味的不死。他形容那些砧板上的死魚，任憑人們宰割，「沒有反應，沒有挣扎，但是牠們確實仍在氣味裡活著」，他的感受已經非常抽象了，你不能說氣味虛無，因為人人對氣味都是有所感的。但是你抓不住它，看不到它，只能是一種知覺而已，而精魂仍舊能夠活在其中。那也就只是一種臆測、一種想像。蔣勳的抽象空間讓觀看的人難免不十分感動。

在「看見」一篇裡，他又說起神話故事，那個山巒是倒臥下來的人體的一部份，引述了盤古開天闢地的古代神話，而那麼自然、順理成章地與他當時的際遇、心情融成一體。你不會覺得那個故事唐突，這是讀史讀到通達的人，才能夠毫無滯礙的說法。

蔣勳說，他喜歡將人的故事放到自然規則裡去看，也會讓人激發出更大的寬容。人在漫長的進化過程中，雖然已將自己定位為萬物之靈了，但身上植物和動物的特性部份仍然存在。而老莊的論調經常是人在化外，所以老莊的哲學思想常引得我們的思緒更為開闊。也因此蔣勳建議，學校的課文是不是可以少一點理的強制，而多一點類似老莊的自得自適和想像的空間？

他建議每個人要盡量多尋求一些「愛」的支撐點，也就是多方面找尋人生可以支撐和依賴的力量。這樣，處事時才不易於孤注一擲，甚至可以做到面面圓融。如果碰上於人於己都不堪重負的境遇，才不至連一份可以分擔、使之均衡的力量都沒有。

其中我最欣賞的還在於他對「自我」所秉持的觀念：

愛情的本體是自己，自己永遠不應該放棄自己，你要相信自己是美的、是智慧的、是上進的、是有道德的、是有包容力的。如果能自恃如此，你在愛情的路上應該永遠充滿自信，也永遠都是具有吸引力的贏家。

但是在現實生活裡，多數男女都早早放棄了自我。以至我們可以看到男女雙方，過了段時間就都變胖了、變邋遢了、變痿瑣了，這個心理過程很可能是對自我或對方的失望、對現實的不滿，而又沒有積極地去處理問題的癥結。

有調查顯示──婚姻的滿意度可以從體態上來衡量，越是對婚姻不滿的人，婚後的體重增加得越多越快。否則多年後最多也只增加個10%左右。此話的可靠性究竟有多高？不妨拿你身邊的人來作個測試？

在小說的範疇，蔣勳可能寫得很玄；在美學上，他自居站在引領社會群眾的地位，把美的概念理念都說得清楚完整卻淺白。

從字裡行間，可以看出蔣勳的個性，十分安靜、十分沉潛。若不是這樣的性情，他不可能有這麼細膩的文筆，也無從在日常生活裡感受到這麼多綿綿密密的訊息。

坐在自家窗前聆聽潮水的聲音，觀看日出的景像，欣賞波光裡的潮起潮落，惟有具備這份寧謐的心境和定力，才可能有他的深思，和對事物各種面向的了悟。再經他文字的泌泌傳述，就像盛夏的一股清泉，消暑清涼，讓人煩憂皆忘。