***──「流浪集」裡呈現的悲喜和滄桑 ──***

＜你感覺的滄桑悲涼可能正是流浪漢心頭的自在和療癒＞

 作者：舒國治──出版：大塊文化

作家裡談美國說紐約的大有人在，張北海是道地的紐約通，紐約大小事，他都可和你應對一如活的百科全書，對那裡上至天文下至地理、建築道路、地鐵的來往車站和安全指數、甚至市區一共種了幾棵樹木，全都一清二楚。而他的文字順溜得有如滾滾流水，轟隆隆而來轟隆隆而去，讀者連想喘口氣都不容易。

木心也寫紐約，他寫演奏會、寫林肯中心、寫他和朋友一起在街上盡興淋雨、寫街邊人向他伸手的各形各色、寫哥倫比亞的倒影、或哈德遜河邊的路上有個什麼寂寞的雕像佇立，他全不陌生。筆調明顯有一股富家公子哥兒生活的優越，你可以毫不疑慮他自己生活的安逸無缺和不必為任何事操心的洒然。

他們的重點都以紐約這個大蘋果為主，只有舒國治，跑單幫似的跑遍了美國44州，大城不多，小地方卻特別受他眷顧。而且他寫的美國，還盡是些少為人知的「平常事」。

「流浪集」裡，有些篇章我看個頭就翻過去，可是其中有幾篇說到美國流浪漢的，又十分引起我的好奇。電影中當然看過，卻總是那麼驚鴻一瞥，閃電般一閃而過，讓人覺得不過是導演拿來當背景點襯點襯的幌子，並不怎麼當它回事。

而舒國治書中提及的可真讓人開了眼界，流浪漢在美國或其他國度，大約到處都有，可作者好像曾對這些美國土地上的流浪漢做過深入調查，或是萬里追蹤，他們大概會在哪裡匯聚，怎麼個流浪移動法？說來全都歷歷在目般生動。可他怎會知道那麼多細節？是去跟誰伙久了才一鱗半爪的累積得知？還是他天生就嗅得出他們的行蹤所在？相信即使移民美國三十年的人也摸不清楚這些底細。如果我照本宣科講給那些移民了的朋友聽，保証讓他們還是會有天方夜譚之感。

美國流浪漢的最大動力，應該是早在十九世紀末就已在國境內四通八達火車運輸網的便利。當年火車靠的是添煤發動引擎，中途就得靠站添煤加水，有水塔和煤堆的小站，每隔一段不算太長的距離就有。而這一停靠，就是流浪漢偷偷搭上火車遠走他鄉的大好機會。當然自身還須得有一定的體力和訣竅，能夠在火車已開動尚未加速的這個時段設法跳上。然而那也是火車速度還算慢的年代才行得通。即使如此，如果反應不夠快速俐落，摔死摔傷的紀錄還是難免。

而後火車改以柴油發動，速度加快，停靠的小站相對也就減少的情形下，偷搭火車幾乎也要變成不可能的任務。只有靠徒步了吧？以前可以隨著火車從南到北、從西到東浪盪，甚至跨越國界到加拿大，真是天涯遊子，比起一般只能待在個小地方死守一輩子的人，何其暢快，心態又何其開闊！而今的流浪範圍可能就小多了。即使偷搭上了火車，也可能在行進途中被顛簸到頭痛、翻胃甚或跌落車外，也可能搭上的是運貨的平板車，連個擋風的圍欄隔板都沒有。甚至在車行至洛磯山脈氣候太冷、行程太長的行車途中，不知不覺就被凍死在車上。

為什麼那麼多人熱衷於流浪？可能和我們台北的街友一樣，不願意受到束縛寧可海闊天空，儘管衣食不週，淒風苦雨。也或是不被家人接納？那可能心理傷害最深。更多的卻可能是自我的意願，因為自尊受損、脾氣倔強，那也就算是一份自我人生的選擇，他們最不須要別人廉價的同情。

在美國大地上，一向崇奉自由自主，欣羨他人離鄉背井出外闖盪。若能闖出個名堂，名利雙收之後衣錦還鄉，或一時傳為佳話；若不成功呢？就只好繼續隨著鐵軌与車輪的振盪，越走越遠，越走越荒。也不排除有些人真是因情傷喪志而走上這條路的？但也可能和他們先祖的基因有關，對生活不滿，立即遠走天涯，別處自有無數機會和黃金等著他發掘探採。當年從歐洲漂洋過海而來，不就為的這樁？大西部的開發，不也就是這種熱情和企盼下的產物？

這些故事和前一本「遙遠的公路」很有互通聲氣的趣味，雖然舒國治本身並不是流浪漢，但他的心理層面和流浪漢幾乎可以互通。只不過他還有輛車可開，有金融卡可以提用他自己的存款，高興了可上館子吃上一頓或喝杯咖啡，晚上住汽車旅館或睡自己車上都隨自己高興，甚至可名之為旅行，兩相比較，簡直就好得通了天了。

那些已定了型為流浪漢的，可能衣衫破敗得僅夠蔽體，在市場或餐廳後面的垃圾桶裡檢些剩菜殘餘，然後到樹林裡相約俗成聚集名曰「叢林」的地方，熬上一大鍋湯湯水水的暖暖他們餓蹩了的胃而已。他們匯聚的地點既然和火車停靠站有關，自發動力改用柴油之後，當然榮景盛況就都已屬過往，這些原先的「叢林」據點已變得人煙稀少。在全盛時期，經常一次一兩百人聚集。如果遇上農忙，流浪漢乘機打打農工，幫忙採收，也是一大財源補助。

他們之間也還是會盡可能互通聲息也相互照應，也有人因此還混出一些響噹噹的名號，得到圈子裡很口耳相傳的名聲。他們喜歡在水塔或什麼他們自己最了然的東西上寫下些留言，譬如說哪條線上的條子抓得最兇，哪個地方比較好走，或哪裡正好農忙或有建築工地，有機會打個臨時工等等。在看到那些訊息留言的當下，感覺上心頭還是滿有溫度的吧。

也有些流浪漢到了晚年，行動沒那麼俐索了，可還是定期出動，每月至少也浪盪它兩個星期，像是特意要給生活來個調劑。其他時間就窩在固定的地方將養，像教會的安置所之類。如今這類安置所和大眾福利機構比之前多了不少，但流浪漢的數目似乎也沒減低到哪去。如果性格裡就是偏好一切都要自我調適才順心，流浪又是生活中不可或缺的的調劑，哪還須興什麼無謂的感傷？

日子就這樣一天天過去，讓人生的盡頭隨著時間的消逝而日漸向自己走來。只為還有一口氣就不得不繼續混下去，既不思過往，也不看前路，這樣的日子是否過得好凄慘？可能全看當事人自己的心態。其實一般人和他們的差距也不過就是多了個屋頂遮風避雨、還算得上衣食不須發愁而已，也幾乎是後顧沒意義，前瞻沒東西，就是等著有一天身體撐不過去了，生命的樂章就此停止了聲息。

人生，會走到流浪漢那步田地，一般人無論如何心頭多感不忍。書中卻意外提到，名作家傑克倫敦當年就是個頗具名氣的流浪漢＜外號Sailor Jack>，還跟另一個從未謀面卻名號近似的互拼抵達下一站的速度。在他的自述裡，每天夜裡躺在車板上仰望天際閃爍的群星，感覺好個一天就這樣度過，明天又將輕快地向自己走來，心情底定又滿意。當時的他也不過十七、八歲年紀。

這世界越來越趨多元，也就有更多的新鮮事讓你開眼。所以說，你感覺到流浪的蒼桑与悲涼，在某個層面來說，很可能正是他們自我心頭最療癒的舒解和釋放？