***─────── 秋　与　春 ──────***　

作者：俄　謝爾古年科夫──譯者：顧宏哲──出版：敦煌文藝出版社

以前一名學生送我一本她十分鍾愛的書，還是特意請人從外地買來的。試讀之下，立時感受到這本書氣氛的特殊，不同於一般。

作者是俄羅斯人，他並不是名氣多麼響亮的作家，由於作品內容都相當另類，很得某些特定人群的喜愛。在俄羅斯，他曾擔任過不少很特殊的工作，其中「森林守護員」可能是對他的寫作和思想具有決定性啟發和影響的一項。身為作家，能有機會多方面體驗，開拓自身的眼界和體會，絕對有利於寫作的內容和深度。就如同捷克的赫拉巴爾，如果不是曾經歷過廢紙回收的行業，也絕對寫不出那本「過於喧囂的孤獨」。

書中所述及的這座森林，可能離波羅的海不遠。書頁一開始，讀者就跟著這位森林守護員在密林裡長途漫步，認識一些植物花草的名稱之外，也了解原來「廣大的森林是分區分班的」，這一方面可能方便巡視，再來也知道哪一區有什麼特殊的樹種，容易記得盜伐者的蹤跡

最獨特的感受是看著他隨時隨地和週遭所經過的花草樹木對話，或是他獨自一人的私語。在這些對談与私語之中，讀者很直接地可以明白作者的心懷和感念，同時感染到森林裡那份絕對的靜謐安寧。即使半夜萬籟俱寂的黑暗中，他也毫無懼怕的心理，從來不會幻想哪裡是什麼鬼怪的魅影，哪裡會有什麼出人意料的陷阱，白天的森林就更是他漫步的自由天地了。樹木与小動物似是都有靈魂的，但都善良沉默，絕不會有加害予人的企圖。以至在他眼裡心裡感受到的，整個林地就只有冬天和夏天的差別，雖然書的標題是「秋与春」。春天和夏天幾乎緊接，而秋風一起，冬的凌氣逼人也就不遠。或是，作者特別珍愛那萬象初初改變的剎那時光和感受吧。

俄羅斯的隆冬，應是完全冰封的世界，除了白色的冰天雪地之外，沒有其他任何點綴。而夏天一來，風景驟然隨之一變。在那個緯度和地帶，春和夏可能是緊密相連的吧？春雪一融，植被世界就全部甦醒，爭相在密林中亮相，接著就是動物的出巢出洞，密林就此進入喧鬧活潑的生氣和步調，他可以和小鳥對唱，和小鴨賽跑，和小動物追逐，那必是個可愛的時節，尤其在獨自沉悶了一整個長長的隆冬之後。而秋天，正是一個轉接，由翠綠的世界逐日變化了色彩，在最美最燦然的橙黃之後，「秋天慶祝完自己的壯麗就到南方去了，身後拖著長長回憶的影子。」接下來就又是皚皚白雪的冰封世界。

第一章寫的就是秋天，去巡視森林也該是一種良心工作，而他還真的實實在在地肩負起這個責任。譬如說他會趕走那些進入森林裡摘野果來丟擲玩耍的小孩，規勸他們：你只不過為了好玩就摘下野果亂扔，可是等小鳥來了牠們吃什麼？你要讓牠們餓肚子嗎？說得讓那些小皮孩也良心發現，停下摘野果的玩鬧。能說他不是一個很盡責又真正懂得維護森林的好守護員嗎？但有時他又在千篇一律的巡視之中，抱怨連連，看到任何一棵樹木都嫌討厭。為什麼會有如此天差地別的心情和態度？想來不過就是太無聊太沒刺激太沒變化了？遍眼所及總是樹樹樹，每天如此，應該沒幾個人受得了那份千篇一律的單調吧。

曾經有一次，他遇上幾個女生到林地露營，在這裡作者很難得看到人類的影子，所以立即顯得很開心，想要和這些露營者說幾句話聊聊天，但他在她們營地旁邊繞了幾圈，卻一個字也說不出來，緘默太久所致吧？而那些露營的女生也沒人理他，他只好尷尬地離開。後來他到別處去轉了轉，越想越不是味道，難道他那麼討人嫌嗎？為什麼沒一個人肯理他的？而他自己更差勁，怎麼會一個字都說不出來呢？於是為了賭口氣，他又回到那個營地。這回他看到這些女孩們正在做營地裡的工作，他就自動幫忙，也因此很自然地就交談起來。他在那裡待了好一會兒才離開，當然心情和上一回是天差地別嘍。從這件小事來看，他一個人在林地裡還真是寂寞孤獨，竟然連和人隨意搭訕的本能都忘得差不多了、或說生疏了。真是寂寞孤獨到連說話的本能都差點忘記了呢。我們看到的就是好玩好笑而已。

第二章寫的是春，護林員可能願意隨著日光的照射在他小小木屋裡醒轉而起床，也可能埋怨為什麼日光老愛打擾他的好夢方酣？在他獨自一人的吁吁叨叨言語間，我們看到的是一個不受任何約束、甚至有些任性的表現。然而獨自一人生活在密林深處，平日連一個人影都見不到的情況之下，任性就是做自己而已吧？有什麼社會規範得遵行如也的？

他說：「存在的只有森林，我既存在，又好像不存在，我之存在，是因為森林存在；而我不存在，是因為森林不存在。」這該是愛林者的由衷之言吧？

「森林裡的水珠真多，每一個小枝椏上都掛著水珠而閃閃發光──以致於我覺得自己也變成了水珠。」「希望自己死後不只剩下骸骨，而可以成為一棵松樹。因為我太愛森林了。請你們去森林裡找一棵小松樹，那才是我。」

「不管多累，你一回家（就是他的小木屋了），立刻就上床睡覺。早晨起來，晚上躺下──似乎沒有白天，只有一起一落，而它們之間閃動著樹樁、大樹、標記、斧頭、道路的灰色影子。是什麼支撐著你？這我自己也不知道。」

書中隨時充斥著比擬，作者自比為樹木、小溪、小動物，甚或反過來思索在小動物的眼裡，我們人類究竟算是什麼？大約就是他天真的思想在給他自己支撐吧？有一次一隻狐狸來到了他的小木屋外，看到他時不但沒有立即避開，還在小屋外撒了泡尿，這在他看來簡直太不成體統，簡直就是侵占領土的行為表現。這狐狸難道不知道牠侵入了別人的地盤？一點該遵守的森林規矩都沒有！他和狐狸對望了好一陣，最後狐狸大約承認這的確是他的勢力範圍，就走開了，他這才恢復了心裡的平靜。這樣看來，這位作者的脾性可能十分平和，如果換成別人，出去把狐狸轟走不就好了，哪須生這種悶氣啊？在閱讀的當下，我差點想去幫他一把咧。

「有時背包一背，去遙遠的河邊、湖畔住上一晚，享受寧靜、黃昏、篝火的光和熱。發現了令人心神激盪的風景，遇到了森林、海洋、高地。這是觀看世界的一種方法。」

由這段也可見，他生活的儘管孤寂，但絕不乏閑適自在和思維的自由与浪漫。即使生活中孤寂隨時來襲，可以用這麼開闊無羇絆的心懷來觀賞世界，也可以是個最佳的補償方式。這樣自由自在的生活，該令多少人羨慕？電視節目中常見很不少美國人願意遠離塵囂，避居到他們最北的疆域阿拉斯加，為的不也就是這種絕對的無拘無束嗎？

在森林裡，個人的感受和想像，都可以發揮到極致，譬如他遇上了叢花，自認為可以摘一些來給自己機做個桂冠，滿足一下玩樂的趣味；可如果他只是就近去嗅一下花朵的芳香四溢、看看它搖曳的姿容，然後就此離開，只把它們的形影与氣息留在心裡、留在腦海裡；遇上小動物時，和牠們打個招呼，並不去追逐或射殺，那麼他自己肯定可以感覺到不負平日的教養和仁心。比起攫獲，將可能體會到一種發自內心永恒的美。由這些點滴，可以意會，這位作者絕不是一個獵人，倒真是森林中一草一木真正的守護者。

有時他森林裡的小木屋漏水了，須得在天寒地凍之前將它修補好，他必須爬上屋頂，逐一補繕，沒有任何現成的材料，他得在森林裡就地取材找東西拼拼湊湊，好讓小屋在冬天可以稍稍溫暖些。他是一個完全自給自足的獨行俠，雖然林務部會定期送一些食品補給，好像也沒被描寫得多麼豐盛。這份工作的待遇顯然並不豐厚，只有像作者這種特別喜歡冥想的個性和特質的人，才會在這樣的工作環境裡得到快樂和滿足。他能欣賞自然界的一切：森林的寧謐、森林裡春天的覺醒、森林裡每一個晨昏的霞光和雲影、每一種小動物的作息和蹦跳。面對這一切，他遐思、出問題考問自己，再努力去尋找答案，也可能答案立即又被自己推翻，就這麼反反復復的自得其樂。他不只是位文字經營者，甚至是一位生命意義的探索人，是位十足愛冥想的哲學家。大約也惟有具備這種特質的人，才可以適應這種清風明月与萬籟俱寂的森林生活。

雖然書中景致寫得極詳盡極美，閱讀卻不是件很容易的事，有時得沉得住氣，才能和作者的文字与思維週旋，領會他的感受。畢竟他和我們一般人的個性相差頗遠，要像他一樣，對眼下每一個晨昏和景致都來個深深的思索，好像並不那麼容易。但我仍然高興能讀到這本頗為特別的書，它和其他的小說、散文不同，用意不在詮釋一個完整的故事，他的字裡行間沒有情節、沒有目的，整整212頁密密麻麻的小字體中，只是作者個人在身為森林守護員期間自我思維的記錄。相信在他自己日後重讀，對當時的所遇所感，也會欣喜並感觸良深。