***_______ 想 樂 ________***

 作者：楊 照──出版：天下遠見出版公司

讀過楊照不少專欄，思想活潑，內容紥實，一直印象深刻。

他很會講故事，專欄裡的文章，總是針對他即將要針砭的事說上一段先例或歷史上雷同的往事，然後才帶出主題，在文章將近尾聲的地方，才提出他自己的看法，有時這個總結甚至於只佔兩三行的空間。

而讀者因為先前有故事娓娓道來，等同於增加了一個評比的實例，就更能中肯地思忖他所針砭的事象。現在他有個專欄的題目就叫做「故事与新聞」。

這是很別出心裁的專欄寫法，也可以看出作者對於古往今來的歷史典故和時事之間，那份深廣的通達和融會。

2006年世貿中心書展，去聽了他對俄羅斯文學的概略介紹，對他的印象更好。他在文史方面的修養，不是僥倖而來，真是下過一番功夫。

這本「想樂」是先在報紙上看了序文，探討音樂的欣賞應該是純粹理性的呢？還是要加入自己的感覺和感情？

根據書中所述，純粹理性，就如同電腦分析一樣，樂曲都可以還原成一連串音符，也就是還原成高低長短音符之間的停頓、延長、對位等各種組合方式；而感性的欣賞則偏向於每個人個別的感受和認知，以及個人思考的方向和對於文史的修為。

楊照自己說，他根本就反對用任何固定的方式來欣賞音樂，也從不贊成用應該或不應該的態度來規範。賞樂可以有一點樂理的基礎來幫助了解，但是主要還在個人的感受，以及每個人自己的想法，欣賞音樂可以是十分個人的事。甚而「有時在這樣或那樣心情下所欣賞的同一首曲子，也可能出現很大的差別」。

這樣看來，楊照應該是贊成以「感性」為主，而以「理性」為輔的全方位態度來欣賞的吧。

序文裡介紹──「歷史和文學，正是楊照在音樂之外，最具心得的兩個領域」，不難想見，作者對音樂喜好的程度，其實遠在其他項目之上。

音樂直接憾動人心的魅力真是無遠弗屆也無人能擋。最近和幾位同是愛好美術的朋友相聚閑聊，竟然發現很多人的歌都唱得極好。繼續深談下去，原來當初大學聯考時，不少人心目中的第一志願居然都是音樂系，我也是其中之一。只因沒學過樂器，自知沒考上的可能，才改而投考美術系。不知算不算是對美術系的大不敬？

楊照說，通常我們說聽音樂，其實多半都是在聽歌。

曲和歌有什麼不同呢？歌就是指有歌詞的曲。因為有了歌詞，你聽的時候，自然而然的就把重心和想像都放在歌詞所表達的意涵上，因此對曲子本身的抑揚頓挫和曲調的走向，不會那麼專注、那麼敏感。如果對有歌詞的樂曲聽得越習慣，反倒會影響聆聽樂曲時的感受靈敏度。

此外常聽到「標題音樂」的名稱，何謂標題音樂？為什麼要有標題音樂？

他解釋說，所謂的標題音樂，簡單的說，就是在樂曲前面加上了標題。這個解釋有意思，真的簡單到不行。

標題音樂是音樂家的一種新企圖、新野心，他們希望所寫的樂曲除了音韻之美，讓聽覺得到充分美感之外，視覺的美感也能同時並重，讓音樂中也有文學的故事性。可又不至於像附有歌詞時那樣，把整個重心偏移。

以貝多芬最為人熟悉与稱道的「田園交響曲」為例，它不再像老早以前那樣，只標出第幾號交響曲或第幾號協奏曲之類的曲目，而是讓你有跡可循，隨著他所加的標題發揮你的想像：「溪邊景致」「鄉人的歡愉聚會」「狂風暴雨」「牧羊人之歌」，來表現人們對自然景致的驚嘆、感恩与禮讚。

「聽者可以隨著標題對號入座。也為後世留下了再容易理解不過的精采音樂詩篇」。

而作曲家經常還在樂譜上標出某一小節某一小段裡，特別要表現的景象或感情，譬如「漸強」「漸弱」「愉悅的氣氛」等等，演奏的人就得遵循作曲家的說明文字來表現曲調的特色。

書名為什麼用「想樂」這兩個字？作者強調說：「個人主觀感受的音樂，很難轉手傳給別人；相對的，用大腦思考過的材料，或許比較有機會可以提供別人聽音樂時候的參考，增加從音樂中找到意義的機會」。

換言之，在聆聽時不僅僅要認識音樂作品本身，更要認識作品背後的文化，也就是「那些音符以外的東西」。即使音樂的欣賞也離不了思想，如果什麼都不準備是不夠的。他本身愛樂如癡，也希望別人能在音樂之中享受到無盡的妙趣。而這種妙趣的獲得，其實是有方法的。音樂──尤其古典音樂，並不是一般人所認為的那麼難懂。

這些篇章原是為香港明報所寫的音樂專欄，五十篇之中，介紹了各種主要的樂曲類型、樂器的特質和音質特色，都是愛樂人深感趣味、深願了解的。

書中他概略地將樂曲大分為五大類來欣賞：鋼琴獨奏曲、大提琴曲、小提琴協奏曲、鋼琴協奏曲和交響樂。每一個類別都有它們本身獨具的特質，演奏時的重點當然也不盡相同。

音樂會上鋼琴獨奏比比皆是，就是因為鋼琴是一種只憑一個人的十根手指，就可以操控製造出完美的聲音世界。鋼琴聖手李斯特的獨奏，琴聲的強勢、快速，甚至足以与整個樂團的聲響抗衡。

而貝多芬對於鋼琴音樂的貢獻還不只在作曲上，連製琴工藝的改進都要拜他所賜。貝多芬當時所寫的樂曲，早已超越他同時代的鋼琴所能表現的極致，鋼琴製造業不得不努力鑽研發明，才足以讓他樂曲中的要求完美呈現。

還有延音踏瓣的發明，使清脆而短的鋼琴音色有了長音震動的可能性，鋼琴由此幾乎可以拉長聲音來唱歌了。所以樂器的改進，也同樣引發作曲家更新更大膽的嘗試。

我們都知道，貝多芬這位樂聖，最後竟然耳聾了。在他發現自己聽力漸漸減退消失的當下，該是多麼難以承受的痛苦！但是他音樂的天份和熱忱不允許自己就此放棄。雖然作為演奏家的希望徹底破滅，他想盡方法多面向吸收，接觸教堂的聖樂、劇院的芭蕾舞劇和歌劇序曲等等，希望之後可以專心一致在作曲上發展才華。

也因為吸納了多方面的素材和養份，他反而更能夠全面向的綜合各種音樂的元素，創作出恢宏大氣、雄渾無雙的交響樂，像「英雄」「合唱」，都成為人類心靈上永恆的讚頌与歡唱。

他的耳聾不但沒有毀了他的天才，更發展出音樂史上重大的突破和改變，猶如在音樂的作曲及演奏形式上，引發了革命性質的顛峰与創新。當時的樂器還不及今日，有很大的改善空間。然而貝多芬已不再拘限在那些樂器的性能之內，他可以超越它們而聽見他心靈中的聲音，創作出遠遠超越那個時代的音樂。

這些，應該會令我們對這位曾經深受命運打擊的樂聖，更是尊崇有加。 打不倒的雄心壯志和毅力，成為後人永遠可以借鏡的楷模。

呵呵，看來我好像有點越說越興奮了。不過，你也不得不為貝多芬感動的，是吧？

其他方面，楊照介紹了大提琴酣厚低沉的音色之美，最是熨贴人心；小提琴的高越嘹亮，有如王者之聲；舒曼「夢幻曲」的來由；蕭邦永遠心懷波蘭故土的悸動；莫札特不為人知的歡愉和憂鬱等等。書中這些實例的穿插，一方面提高了閱讀時的興味，同時也消弭了樂曲和音樂家背後，那道与我們有點時光隔閡的歷史鴻溝，當然也就讓讀者在欣賞時可能更加投入，甚至喜愛上所聽的樂曲。

「了解樂理會有幫助，明白樂曲結構會有幫助，感受樂曲背後作者生命与思考也會有幫助」，這些正是楊照具體說明及提供我們參考的──更深入也更全面來聆聽音樂的基礎。

難能可貴的是，整本書裡所提及的常識和領域，都能以簡易優美的文字來敘述說明，讀者在酣沉於音樂氛圍的同時，又沐浴著文字的薰風，不得不說，是非常愉悅的閱讀經驗。