________________「經典躺著讀」___________

作者：向陽──出版：遠足文化

一般所謂的經典，多數是指文言文中像「西遊記」「水滸傳」「三國演義」之類的，皆屬年代久遠的作品，故事精彩趣味，讀起來還算可以應付欲如。萬一遇上更早期一點的，像「詩經」「莊子」「離騷」，一般人保證看得相當辛苦。在我而言，即使「白話史記」和被譽文風精簡的「世說新語」，看到最後也都是不了了之。原因多半是因為書的頁數實在太厚重了。

想當然，這本「經典躺著讀」是擇要簡介的成份居多，對我這樣的懶人而言，真是太合心意了。在書店一見書名就被吸引，因為「躺著讀」無疑是在標榜輕鬆。回來一讀之下，更是滿意之至。

作者自敘：「書中每一個題目都是大題小做，但是整合全書，卻有一部小文學史的規模，從『詩經』到『圍城』，跨度有三千年。」也就是說，這本書中所包含的，連近代的老舍、巴金、林語堂、張愛玲等等也都在內。對這些位近代作家，其實我多數只知其名，而未必認真讀過他們的作品，藉此因緣際會，正好認識一下各個人的書寫特色，也亟為所願。

書中有針對一部著作來解析導讀的，也有針對作者本身來剖析其作品特點的，對近代＜也已是二、三十代的了＞作者更是以個人為篇章單位。他的簡介和評析固然洋洋洒洒，精闢嚴密，極富特色，但是我讀得興味最濃厚的，還是一些較通俗的經典和對詩詞作者的再一次認識。可見，一個人不論對新知多麼有「求知若渴」的熱忱，其真正的興味，其實早已心有所屬。之外的東西，都只算得是一種陪襯和延伸而已。

要像作者這樣，對每一位作家、每一種類型的作品，都一視同仁付予等量齊觀的精神去研討，所花的耐心和毅力，當非一般所能及，更足以讓人由衷欽服。

讓我在這本厚達347頁的書中，檢選一些最讓我個人眼睛一亮的精彩觀點，來和大家分享。從另一個角度來看，也有如我自己的一點讀書札記。而這些都是早已家喻戶曉的部份。

首先，來看看「史記」，這部書幾乎沒人不知道它的來龍去脈。司馬遷當年一心為了要完成這部作品，忍受了旁人無法忍受的痛楚和屈辱。而所寫的史實卻公正不阿，才是最讓人贊佩的地方。他盡可在筆墨之間大肆抹黑漢武帝，但是他卻秉持公道，好個司馬遷！自是胸襟坦然開闊，和他忍辱負重的能耐一樣，非常人所能及。

我每回雖懷著敬慕之心閱讀「史記」，卻總在沒讀幾頁之後就得離座，真不知何年何月才能把那上下兩巨冊吞進肚裡去。

而在本書作者向陽的導讀之下，才豁然開朗：根本就不該以一視同仁的的心態來讀這本鉅著。作者向陽說，盡可將故事性較差的編年史略去，只讀那剩下的「人物傳」，「其中二百多位嘴臉各異、遭際不同的人物及其命運，足夠你目眩神迷，唏天噓地，拍案不絕了。」

這一點醒，此後再讀，就可以悠遊在它故事的波濤之中，觀賞古代人物或奇情或奇遇的故事了，不亦快哉。其實，像我這樣讀書只為消閑尋樂的讀者，也只適合讀史記的這一部份而已。

然而讀歷史人物的故事生平，史實自然都有涉及，那可不就賺到了？何況作者說：「司馬遷擅寫人物對話，擅長場景再現和細節刻畫。」他坦然告訴讀者，哪裡才是你讀得進去的切入點。是不是，一點都不迂腐，一點沒有食古不化的頑固？

接下來，他點出曹操父子三人，在文學王國裡的顯赫地位。以政治人物而能有如此鮮活文學表現的，在幾千年中國歷史上，這是獨一無二的家族。

由於「三國」故事的刻意塑造和描繪，曹操在歷史上固然背了千古的罵名，但是反觀他詩歌裡好的作品，「沉鬱蒼涼，令人難忘，的確太傑出了，在當時的文壇，真是獨領風騷。」

而對於寫出「洛神賦」的曹植，被推崇「開了後代詩人在詩詞上苦心推敲、精心雕琢的先河。」以往每當我臨帖寫書法時，體會「洛神賦」全篇的華麗精美，頗能認同作者的這個表述和結論。

對於李白、杜甫這些位頂尖的詩人，作者當然會有他的評析和推崇，這和一般說法相去不遠，就暫且略過不表。倒是對晚唐時期幾位詩人作品的風格，頗有超越一般的看法。

很多人對杜牧、李商隱之流，都歸之為「花間派」，是風流蘊藉的代表，但是氣質上也已表現出大唐氣數的幾近黃昏。

然而作者卻在杜牧這些秦淮河畔風花雪月的作品中，看出他超乎風花雪月的襟懷。

杜牧本身是史學世家，尤其熱衷於議論軍事戰略，寫過不少這方面的文章。還譯註過「孫子」。雖然後來並沒有被朝廷重用，只落得個紙上談兵。

作者向陽卻獨具慧眼，竟能發現杜牧的詩作中，「經常不知不覺地就用上了史家的眼光」。像他那首「夜泊秦淮」，幾乎是萬家誦讀的「商女不知亡國恨，隔岸猶唱後庭花」、以及另一首「南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中」，都被作者評之為「有歷史感，所以視野開闊，境界遠大」。

他還稱讚杜牧：「一般批評杜牧的詩，一定會用上爽朗俊逸，意氣風發這樣的字眼，或者，還要加上『流暢輕靈』。」可見作者並不像以往的評家那樣，只因少寫金革鐵馬、氣蓋山河，就一桿子把杜牧打入了亡國氣息濃厚的詩人之列。

杜牧還有一首「山行」──「遠上寒山石徑斜＜讀音霞＞，白雲深處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。」這首詩我自小即對之偏愛有餘，此時看到向陽讚它：「一掃悲秋的慣例，營造出一個鮮紅的金秋，意境是如此生動，意脈又如此簡單而貫通。字彙卻又絲毫不富麗。」真是何其得我心耶，真要把作者引為知己了。

說到元代的雜劇，不可諱言的是，一般人的接觸都不多。雖然那部「西廂記」裡的紅娘、崔鶯鶯和張生的故事，多少都聽說了一些。甚至早年的流行歌曲裡也有那麼一首，傳唱廣遠──「夜深深，停了針繡，和小姐閑談心～～」的「考紅」，如今已經成了「經典」名歌。

但是竟然因了元代的雜劇，而使得「中國詩歌的文學成就，再也無法同戲劇、小說的成就相抗衡。雅文學讓位於俗文學，俗文學漸次成為正宗的主流文學。」這點，還真讓人不得不對元代的雜劇刮目相看。

也可以說，傳統文學那種被拘限在詩詞工整的文字排比、与音韻的講究之中；又幾幾乎只是文人雅士們，或舒懷或遊戲之作的境況，自元雜劇之後，才漸次被解放了開來，有了新穎的體裁和氣象，也更貼近民間的真實。

至於「西遊記」這本神魔亂舞的奇情幻想小說，作者說它：「神魔皆有人情，精魅亦通世故。沒有一個端敬可畏的神佛。」想想也確是如此，所以一部妖精魔怪打鬥個不停的故事，竟然能夠牢牢地吸引古往今來多少讀者的心思興趣。孫悟空和豬八戒這兩個協助唐僧去西天取經的幫手，反倒比唐僧更引人注目也更讓人喜愛。

作者總結：「西遊記很武俠很魔幻很漫畫，在漫畫統治的當今世界應該最投合年輕讀者，只是語言不夠充分白話，影響了它自己的傳銷。」

記得以前一位中文系畢業的同事，他的古文修為應該有一定的水準。當年我問他，為什麼不把比較艱深的古典小說和故事翻譯成白話文，好讓更多人可以讀到那些絕妙的趣味。豈料竟得到幾近於「根本不屑為之」的傲慢回應。也就是說，他自視能夠看得懂古文經典，就高過於一般的市井小民。甚而認為，即使他們這些深研古文的專家加以翻譯，一般人又哪裡能夠體會得了多少？因此對於譯寫古文這種事，自認為是曲高和寡，因而興致缺缺。所幸這種高高在上的傲慢態度，如今好像並不當道了。

如果有人願意用當今的口語，將「西遊記」或其他經典裡的文字，傳神的譯寫出來，讓人人都有機會深入體會故事的寓言与精髓，該是多大的功德。何況，在這個電腦資訊和動畫發展空間如此多元的時代，相信也會賺得個盆滿缽滿。

「金瓶梅」一向是衛道人士的禁書，但是前幾年看到侯文詠竟然寫出一本厚達607頁的「沒有神的所在」，是他「私房閱讀『金瓶梅』」的心得和整理。在我細細閱讀之後，只有一個感覺，如此鮮活的市井人物和人間生活的記述描寫，為什麼會被列為禁書？到底要禁的是些什麼？

原來「金瓶梅」這本鉅著約有百萬來字，而不幸其中竟有一二萬字都在寫些「性事」，活該它被衛道人士口誅筆伐。可是全書其他的百萬字，難道就此全跟著被抹煞了不成？正是作者向陽所說：「竟只意在一二萬字，也未免蛋頭了。」

作者還引用了曾經的書評說：「真正的和尚方許他讀『金瓶梅』，真正的讀者，方能看『金瓶梅』。」確然，有時評論一本書的是好是壞，個人的眼界和著重點，應該也是一個基準和關鍵。

對於「紅樓夢」，想當然任誰都肯定是推崇備至的。他說：「曹雪芹為說一棵樹，硬是把一座森林擁到我們眼前來了。」他認為書中的描寫，簡直就如同國畫的皴染，一層層一件件，讓讀者對整體的結構佈局，都能清楚明白；對出場的五百多個人物的描寫，個個面目性格都清晰可辨。這份氣魄和經營的手法，震古爍今，確實可用非凡和偉大來形容。「但是紅樓言情，卻有一副不言情的底子，才襯得出情的深度」，我認為，能夠這樣著墨用筆，也才有觀瞻上的廣度可言。

他將「紅樓」和「戰爭与和平」兩相比較，認為曹雪芹始終將筆墨用於描繪他所謂的日常生活上，而不像托爾斯泰，終究還是將俄法戰爭拉到了前台。因之曹雪芹是比托爾斯泰更徹底的寫實主義者。從頭到尾，單寫一個「情」字，卻又不流於淺薄粗糙，真是何其不易、何其了得。

向陽說：「經典，是那些人人都想讀卻不去讀它的書。」

這個觀念，讓我不禁心有戚戚地宛爾。即使他書中還介紹了其他不少的經典之作，我也只略略讀過，精讀的重點還是一向最中意的那些而已。那些只略讀的篇章，待哪天心血來潮時再讀不遲。

所謂的讀閑書，不就是一種享受嗎？不只是因為哪本書偉大才去讀它，「而是因為它可讀耐讀才去讀它。」阿Ｑ一點，還可以加上「我喜歡」才去讀它。對吧？

我還從沒和哪位作者如此契合過，整本書從頭至尾讀過的每一篇，都是遵照書名所說──「躺著」讀完的咧。

他也說：「懂得偉大的最直接方式就是去接近它讀它。」

這話也有道理。各位朋友，你對這本書的興趣若何？如果覺得還有趣味，或是覺得還真有不少可能被我漏掉了的趣味，也就不妨直接去讀它了。