一天，結束活動後，拉拉離開陽光之屋，去找駐院心理師納塔莉，她正在大廳一角，耐心地跟一位年長神父解釋安養院的生活空間與活動安排。納塔莉的角色是聆聽每個人的疑惑，予以同理。她並不是坐在特定的談話室等人來，而是走向每個人。每週二下午，納塔莉也會來陽光之屋，但不是攤開評估表，坐在一邊冷眼觀察記錄，而是參與活動，座位與她鄰近的神父會招呼她，把自己手中的打擊樂器給她，或者遞給她歌單，非常高興她的參與。
      當駐院醫師阿勒畢女士進行一連串觀察評估，確定某位神父必須轉移到陽光之屋特別照顧後，並不會立刻強制住進，而是預定一個時間表，從每週一天一小時，一週的帶狀時段，直到安置，納塔莉是這整個過程的陪伴者。不過，阿勒畢醫師跟安養院所有成員的關係不只是醫療者的身份，同時是朋友，拉拉幾次看到未著醫師袍的她陪著神父們離開餐廳喝咖啡，或者送某位神父回房。
      米海是宣誓在俗度獨身奉獻生活的一位生物研究者，從巴斯德中心退休後，她投入更多時間在教會的事工，但在她的時間規劃中，有一個下午是特別給瑪利德蕾絲安養院的神父們，她提供的是記憶力工作坊。她發現，很多神父能夠記得前後上下的秩序，已經不錯了，他們已失去創造性，無法延伸、發展。持續參加記憶工作坊的神父並不多，很多人沒動機參加。害怕自己失智記憶退化的才會來參加記憶工作坊。
      上述普遍低意願的情況，在陽光之屋也是一樣，十三個成員，最多五、六個人參加音樂活動，其他都關在房間裡睡覺、發呆，或忙著到處找出口，想外出。當一個人沒意願時，即使失智了，也會強烈抗拒，不能走動的，想盡辦法要護佐推他回房，能走的，則來個尿遁。不能勉強，只能鼓勵參與！
     
      牧者沒有羊群是很大的失落感，七十五歲是教區法定退休年齡，一般說來，年屆退休的神父們，雖不能再擔任本堂主任，仍會找個堂區擔任副本堂，分擔聖道與聖事服務及牧靈工作。這其實是相當不容易的轉換。然而這樣的限制是有必要的。本堂神父的調派得考慮堂區現下的需要，必須具有相當大程度的適應性。不是有人做就好。例如：紅山的聖皮耶堂，位於市區車水馬龍的商業區，又同時處於個社會服務單位集中的區域，堂區年女老少、各色人種都有他們的一份，路上的街友，也是他們款待的對象。去年的馬槽是一組年輕人反省後的主題：「我們在他們身上認出耶穌嗎？」祭台邊架起一個橘紅色單人帳棚，從帳棚中透出瑪利亞若瑟與嬰孩的影子。這樣的帳棚在巴黎市的冬天是一個特殊景觀，街友在裡面避風寒。這不是標新立異，而是青年們真正深入領會降生奧蹟的意義的表達。本堂神父得為這組青年承擔保守者的批判反應。
      如果，一位年屆退休的司鐸意識到自己的限度，意識到教會與社會的變化，提供其所是及其所能，仍可有所貢獻。法國西部的南特市，一個本堂有三個不同年齡層的神父一起合作，本堂是一個年輕小伙子道明神父，主日證道固定由一位年長的耶穌會士侯神父，他同時是一個女修會的駐院司鐸，教友們都從他的證道得到滋養。而八十多歲的厄瑪努爾神父，精力充沛、思考清楚，協助道明神父組織教友培育課程，尤其是使命的陶成。這鐵三角為堂區帶來的活力實在令人稱道。
      會進到安養院的神父已是心智體力疲累，再也無法負荷牧職的高標準要求，力不從心狀況之下，只好去養老。他們欠缺參與活動的意願，是一種失落感未得到處理的反應吧！有一次在門廳，一位神父經過筆者身邊，瞄到歌單的標題：“天主是愛”！他大呼：「喔！天主教友真可怕！相信天主是愛。」筆者很訝異他的反應，但嗅到這反應是出於一種失落感產生的質疑。一天下午這位神父來到陽光之屋，他說：「我是來幫妳打氣的！我知道帶這些人活動很難！妳不必特別招呼我。」結束後，他帶著佩服的口氣說：「妳很有一套！厲害！持續下去！」 不知有多少神父為退休作神修上的預備，正視到自己終將會離開堂區服務岡位，竭盡心力之後，坦然交還主所交託他們的工作，休息不是罪惡，退休不是沒用，沒價值。

    圖片：瑪利納女士負責一般院區的退休神父們的文康活動，
             在今年的友誼日，她選了數位神父，一位修女表演一齣中世紀舞台劇。
             他們的表情豐富活潑，不同於一般演員的一點是：他們需要台詞在手上。

 (於見證月刊)