艾神父看著歐拉拉，微笑地問：「先生！您要辦告解嗎？」

「喔！很抱歉！神父！我是女性，不是男性呢！今天，我來，不是為了辦告解。我來，是為了帶音樂活動。」

    實在怪不得他辨識錯誤，因為筆者穿著很中性，襯衫長褲的形式也很中性，且頭髮削得短而薄。最近，天氣暖和了，歐拉拉換穿裙子，沒被艾神父稱呼為先生。本來，被誤為男性不是甚麼大不了的事，可是按照一個失智症者醫護的指南，協助者要盡量讓當事者對時間，地點，性別有一個概念。性別確立人際往來的基礎點，另一個失智症者日間接待中心的老媽媽第一次看到筆者時，稱呼我為「鋼琴師先生」，她這樣的稱呼是非常正式的，可是筆者還是得澄清性別。於是，鋼琴師先生的稱呼就只出現一次。

    一週一次的音樂活動穩定進行，艾神父不再問筆者要不要告解，不過，他那失望的表情，令我印象深刻，那失望是，他沒有為羊服務的機會。在巴黎教區瑪利德蕾絲安養院的一些退休神父，會到不遠的紅山聖皮耶堂去聽告解，那為他們是一種幸福的小小牧職服務，代表天主，以教會之名給予人寬恕，釋放。然而， 一旦被失智症找上，連這小小的服務機會都沒了。記得勞神父安息之前，常常很鄭重地囑咐：「一會兒有入殮儀式，請幫我準備要用的聖器。」越南籍阮神父在迷路症狀之初，趁電梯進出人多之際溜出去，大家到處找，終於在他以前服務的堂區找到他，屢試不爽。他總有方法找到他的堂區，堂區始終在他心中，這實在是不可思議的。讓拉拉感佩，牧羊人不離棄他的羊，這位大半生給了羊群的牧者，心心念念著他的職責，那是一種愛。

   貝神父是去年九月住進入陽光之屋，最初他引起拉拉注意的是，當交響樂響起，他當場指揮起來，他的架勢及畫拍很專業，看到拉拉的驚訝表情，貝神父笑了起來！「您是指揮？」「是啊！是啊！」「啊！我好久沒看過這麼專業的指揮了！」真的！自從離開專業樂團後，拉拉一直沒看過像樣的指揮。面對這麼一位指揮家，拉拉不免有點緊張，可是貝神父不是音樂暴君！他很溫和，問他意見，都說「隨您意！」，不論唱甚麼歌，他都好，都唱得開心，木琴、非洲鼓、邦哥鼓，都樂意玩上一段，除非累了，才會說「今天夠了，聽音樂吧！」

貝神父令拉拉好奇的是，他常有訪客，有時訪客會一起參與活動。他們都證實貝神父是很棒的指揮。天氣轉涼後，有一天，兩位男士來看貝神父，結束探訪，離開之前，他們將貝神父推回活動室，貝神父對其中一位說：「咦？你來時，穿著外套的，你的外套呢？你不能這樣就出門。」那位男士回應外套留在神父房間，他會去穿上。失智不失他的關懷之心。這幕為筆者簡直是一門課！

有一次，到陽光之屋之時，看到貝神父已有訪客，這位訪客是一位時值壯年的神父！那是筆者第一次看到呢！時間是下午兩點十五分，等到活動開始，這位神父便離去，按筆者對巴黎生活步調的認識，他必定是特地抽出時間來看貝神父的，拉拉準備活動場地時，看到他貼近貝神父說話，雖聽不到他們的交談，但瞥見貝神父面帶笑容，很有精神，這情景挺動人的！

無疑！貝神父是音樂活動受益最大的一個成員，音樂活動可以抑制失智症的惡化。他的聽覺很靈敏，在重聽者居多的稍稍受點苦，音量必須夠大，其他人才聽得到，他偶爾會提出音量太大，但態度都是很溫和的。貝神父有個小缺點：看別人不動，會心急，瑪姑婆拿著木琴槌，卻沒動作，他便說：「唉！您別浪費時間了！沒用的。」幸好瑪姑婆很溫良，不然，可能就要鬥嘴了！積極說來，貝神父的目光不會落在自己的需要上。這大概是指揮與牧者兩重身份的影響吧！
    艾神父失智症的惡化很快，以致於情況不是很穩定，有一天，他一臉困惑，混亂，跟我說：「我迷路了！ 」「請醫治我！」感受一種沮喪籠罩著他，筆者只能靜靜地注視著他，對他說：「一會兒，活動就開始，我們一起唱歌喔！唱歌會讓您開心的！而您有很好的嗓音。」同樣是他的故鄉巴斯克音樂，一次，他聽了完全沒反應，另一次，跟他說所放的音樂是巴斯克音樂，他很篤定地說：「我知道！」並敲起西班牙響板。看他敲得好，隔週的活動給他響板，他卻說他不會敲。慶幸的是，至少，他不會拒絕嘗試，陪著他一起敲響板，鼓勵他，他還是會敲幾下。打擊樂器的作用是讓他們的手有機會動一動，及維持手與眼的協調功能。失去生活自理能力時，人會感到一種無能。若還能做甚麼，無能感不會壓倒他們。

然而，筆者深知，為牧者們而言，沒有羊可照顧是一個很大的失落感！

 (於見證月刊)