不是食品罐頭的製造有內幕, 是畫家 Andy warhol 的名作《Campbell’s Soup Cans》. 我一向以為那是「一」件作品, 整齊排列 32幅「一模一樣」的罐頭是畫家的創意. 最近讀了好萊塢演員 Dennis Hopper 和 Brooke Hayward 的傳記《Everybody Thought We Were Crazy》才知道不是這麼回事.

話說 1962年尚未出大名的 Warhol 賣了 3幅《Campbell’s Soup Can》, 每幅只有一個罐頭, 其中一幅賣給 Hopper 時順便提到總共要畫 32幅, Hopper 問創作一模一樣的作品有何快感, Warhol 回答一罐一罐分別的畫不可能完全一樣, 也有繪畫才藝的 Hopper 讚嘆他機械樣的精密筆法. Warhol 後來類似風格的作品用有模板的絲網印刷, 聽說他向人解釋改方法是因為手畫太辛苦了, 我曾以為是玩笑之言, 原來是經驗之談.

經營著名畫廊《Ferus Gallery》的 Irving Blum 知道有 32幅一樣的罐頭畫, 認為湊成一套比較能吸引美術品收藏人的興趣, 提議每個月付 Warhol $100的分期付款, 10個月總共 $1000買下全套. 雖然一幅 $31.25低於已經成交的 $50一輻, 但是 Warhol 覺得這主意很好就同意了, Blum 轉頭說服原有的 3位買主把畫讓給他 (沒有人會想到日後一罐價值數十萬美金!), 得到全套後掛在家中餐廳 (幽默?), Hopper 幫他拍了一張站在畫前的相片.

把32幅看似相同卻不相連的畫組合成一套不可分的畫, 重點從非常寫真的罐頭變成「連續和重複」的概念. 這件事有意思的是, 本是生意人和藝術家純以金錢為動機合作的結果, 這個創作風格竟演化成  Warhol 的招牌, 在現代美術史佔了頗重要的一頁.