另類情書─我讀《墨西哥情人》

    如果旅遊書寫可以是文學，這本《墨西哥情人》便是。

    旅遊文字不易成為文學，那多半是因為文學的質素不足，比較偏向於報導，而少了生花妙筆，尤其是感情不夠豐饒，也因此無法動人心弦。

    有些旅遊書偏重於資訊的供給，有如觀光指南，鉅細靡遺的說明了衣食住行種種，可用，像工具書，卻未必深入人心。

    我有個朋友說：「怎麼旅遊書會是這樣寫的呢？除了提供資料以外，其餘不過是呢呢喃喃、絮絮叨叨，簡直讓人看不下去了。……」

    只是，如果我們希望旅遊文字要有散文的精緻，會不會也太苛求了呢？

    然而，《墨西哥情人》的確是一本精采的書。

    這些年來，由於國人的經濟狀況大有改善，出國旅行，也越來越普遍了，讀萬卷書和行萬里路同等重要，我們因此看到了琳瑯滿目的旅遊書。《墨西哥情人》是其中出類拔萃的一本。

    我還是將它定位為散文書，旅遊是題材。

    作者林滿秋的丈夫是英籍的Mike，Mike特別鍾情於墨西哥的瓦哈卡，起初，她有些吃味，幾度親近，卻也不得不為其艷麗、強韌、慵懶、親切的魅力所惑，那曾經是丈夫的墨西哥情人，後來連自己也忍不住愛上了。

    文字的出色在於擅長抒發情感，無論寫人寫物寫景，都有迷人之處。我以為，她的確是將心中所愛的地方和讀者分享，所以，無論一景一物的描繪，甚至涉及背後的歷史掌故，也都栩栩如生，宛如就在我們的面前上演，她的文字極佳，勝過一般的書寫者，也是這本書成功的地方。

    在這本《墨西哥情人》的書中，故事的鋪陳特別有趣，墨西哥的女人感情狂熱，有如烈火。我們所熟知的女畫家芙烈達‧卡羅就是極為典型的例子，我們從她的傳記中讀出其才情的豐美，然而一生裡，竟無法逃離對愛情的渴慕、執著，最終也只留下了無邊的寂寞，多麼讓人為之唏噓。

    然而，世上癡傻的女人又何止這一個？又何只是墨西哥女人呢？

    也有愛上墨西個男人的女子，為愛奔往天涯；也有各自背棄自己的婚姻，捨下原有的前程，兩人不辭千里，遠奔而來，就在陌生的瓦哈卡以餘生相守。……

    愛情的故事永遠是美麗的傳奇，也足以讓讀者駐足喟嘆。

    我也喜歡三十年前那一張在拉坎冬叢林拍照的童顏，清秀、長髮、白袍，居然是個男孩！輾轉詢問，原來他叫湯瑪斯，十五歲就搬離山村，來到拉坎哈，找到一份築路的差事，後來也就落地生根，娶妻成家了。門沙巴克的密林裡，有他的童年，縱使童年夢遠，居然只是因為「他的眼睛有童年的影子」，終於尋覓到照片裡的男孩，曲折的過程，有如電影情節，溫馨而且感人。

    這本書以書信體的方式寫成，文中的「你」，是指她的丈夫Mike，我從來都認為書信是溫柔的藝術，旅遊書能這麼溫柔的寫，像情書一樣的寫，果然動人極了。

    我甚至以為，它根本就是一本另類情書，情深意切，所以也感覺特別的好。

大地，我們的母親─我讀《漫走在熊的國度裡》

    《漫走在熊的國度裡》一書中，所寫的是太平洋山道的健行故事。

    作者林滿秋的第一次踏上太平洋山道是在1999年秋天，那時她未婚，和她同行的是英籍男友，他對荒野健行的經驗豐富。

    大地，是我們的母親，認識她，最好的方法，不是觀望，而是親近。用步履，一步一腳印，才能丈量出大地的厚實的愛。健行，是很好的方式，因為遠離塵囂，沒有污染，更能領會出山林、雲霧、晨昏之美。那樣的美，唯有驚嘆。

    然而，荒野健行，並不等同於郊遊，辛苦多了。單裝備，就是一大筆開銷，舉凡背包、睡袋、鞋子、雨衣……都有專業上的考量，不如此，就有可能安全堪慮。

    背帳逢、睡袋，以及健行所需，負重都在數十公斤以上，是體能的鍛鍊，餐風露宿，曬得像個黑人，到底有甚麼樂趣呢？

    男友說：「是因為這種長途的荒野健行，讓我享受到別的地方難以出現的景致。我承認這不是浪漫的旅程，沒有路標，只能依靠地圖、指南針和自己的腦袋來判斷方位、選擇路徑，但它的樂趣也就在這兒。它給人一種全新的生存感，讓人學會尊敬自然，懂得取捨。」

    太平洋山道在美國西海岸，總長2650哩〈4160公里〉，隱藏在太平洋的海岸山脈之中，貫穿了墨西哥與加拿大的國界，經過加州、奧勒岡和華盛頓三個州，遠離紅塵，不見旅店、人家，所以沿途的景觀美麗、生態豐富，沒有文明的沾染，如此的幽靜、寂寥，更適合於反觀自我，那也是一種心靈的沉澱。

    太平洋山道上有黑熊出沒，這也是此書命名的由來。

    他們出發了，一路上有爭執，也有抱怨，然而荒野中的健行需要更多的相互包容和鼓舞，也曾經想要退卻，遭遇過迷路，大雨不止，男友還曾在雪地裡失溫、摔倒、甚至跌入溪谷，幸好都一一化險為夷。荒野健行的過程中，不可能波瀾不興，如果那樣的順順當當，或許就少了滋味，總有一些意想不到的阻礙、挫折，讓人體認到大自然的壯闊有若史詩、柔美一如小令。

    大地是我們的母親，健行，是親近的方式之一。素顏相見，坦誠相待，彼此更增添了了解。他們在荒野健行中，體力、耐力的考驗都很多，然而，從其中所得到的學習更多，如：水土保持的重要，謹守獵鹿的規定，讓保育工作和休閒活動加以結合，人類和鹿群都同蒙其利，而不是趕盡殺絕，有一天，當大自然反撲，人類也失去生存的依據。

    書裡寫天籟的動人，山林的美，湖水的寧靜，足以媲美梭羅的《湖濱散記》，如果不是實際走訪，將無以落筆，也不能寫得這般的優美深刻。如果作者沒有如此細緻的心靈和美好的文字素養，想要成書分享，恐怕也沒有可能。

    細部的描繪很精采，我們來看這幾段文字：

    「詐欺湖很靜，靜得連松針掉落地都可以聽到，唯一的聲響，是鳥兒的歌聲、花栗鼠的吱吱叫聲，和林間的風聲。

    你倚坐在湖邊松樹下，幾隻樹燕在你腳邊跳躍著。樹燕是此地常見的鳥兒，披著一身晶亮的寶藍外衣，雪白色的胸毛柔細光澤。牠們一點兒也不怕生，把你的守備當成樹枝，又跳到你的掌心，然後飛回樹上。你似乎也把自己當成一棵樹，任由牠們玩耍著。

    紅交喙鳥、山藍雀也來了；松金雀則害羞多了，靜靜地站在樹上看著。牠的歌聲卻深深吸引了我。……」

    靜中有動，動中有靜，說湖很靜，卻又說鳥的跳躍和歌聲，很有古典詩中「鳥鳴山更幽」的況味。我更喜歡的是那「天人合一」、萬物共存共榮的和諧，我以為，所謂「大同世界」的理想，也不過就是這樣了。

    太平洋山道上還流傳著一個故事，有一對熱愛山林的的健行者，曾經共同走過許多山野，後來其中之一亡故，伴侶依其遺言，將骨灰灑在他最喜愛的太平洋山道上，並以英文寫下了：我們共同走在高山步道上，在月亮之西，太陽之東。

    何其令人感動的愛的故事！

    既然這是屬於熊的國度，那麼他們遇到熊了嗎？在行程的尾聲，他們看到了遠處的小黑熊。由於距離遙遠，也就不夠成威脅，然而小黑熊的出現，也成了他們此次荒野健行美麗的句點。

    健行結束了，太平洋山道也成了他們愛情的見證，他們仍會繼續走下去，也攜手走在彼此的生命中。

    書很好看，穿插的故事也迷人，透過這本書，彷彿我們也有了另一雙更為明澈的眼，可以看山野、清流、日出日落，看盡了好山好水，竟然發現：我們的幸福就要滿溢了。