『人生風景』隨想           

                                生態組   陳麗玉

    作者在本書卷首，為本書的輯成，作了委婉而貼切的譬喻。誠然，語錄是精華，但精華絕非整體，就像曾在居庸關留影，雖然具有指標性的意義，但絕不能就此說是走過了整條長城。

    書名是「人生風景」，作者的確以許多不同的角度來況味人生，並認為人生的每ㄧ段都有詩的意境，值得細細品嚐。其實。大多數的人總是對日出日落、春去秋來的尋常歲月感到枯燥無聊，終日汲汲營營於世俗的功成利就，而忘卻了生命深處的花團錦簇。

    火焰般的青春年華是人生中最常被歌頌的階段，作者卻認為青年時代有太多激情而欠缺意境，或許正因為作者的青春與災難相伴，災難的履歷可以驕傲但不值得頌揚。

    他為成熟作了極為溫潤的註腳`：一種明亮而不刺眼的光輝；一種能夠看得很遠卻又並不陡峭的高度。人生到了老年，熱血邁進的吆喝聲已經久遠，清風徐來，伴著夕陽餘暉，腳步已在下坡，眼前的風景已不需仰望，這種世路已慣，此心悠然的境界實在美極。但若在中青年時未曾上坡，臨老何來下坡的風景？

    在人格尊嚴的議題上，作者闡述了一個謙謙君子的風範：尊嚴在互尊中映現，我鄭重的整理自己的衣襟，是為了向對面的人表示恭敬；

我向對面的人輕輕鞠躬，也正是在証明自己是世界的貴客。這也正體現了佛印與蘇東坡的對話中，菩薩與糞便的思維模式，是值得讓善於潑糞抹黑的政治小丑引為借鏡的。

    作者對中國文人的評比是等而下之的，他把中國文人在精神品德上的高峰給了屈原和司馬遷，把中國文人在人格獨立上的絕唱給了魏晉名士，對科舉制度後的文人則少有稱許。他讚嘆阮籍的哭聲，認為男人之哭，至此盡矣。在傳統禮教的束縛下，讀過幾本線裝書的男人的確是很難如此開懷一哭的。但他對文人的社會責任仍有期許，他把中國文人一向推崇的安貧樂道，歸諸於霉味深重的自我隱遁，把滿腹經綸沉埋在一座座孤山，任時光空過，梅凋鶴老，指摘為不道德的自我封閉。

    自古文人相輕，進而如蟋蟀般的互鬥，作者對中國文人的惡習深深嘆息，但他又不得不將自己定位為文人，正因如此，他對中國文人的通病特別敏感，「恃弱，逞強交錯症」是他給中國文人下的診斷。甚至殷殷告誡學生：儘量不要做文人。其實，這正是愛之深，責之切的心理情結吧。

    作者秉性儒雅敦厚，筆下字字珠璣，卻因歷經文革的夢魘，所以他對人性黑暗面的感受相當深刻，在歷年出版的著作中，有許多篇幅用以描述小人、謊言、嫉妒：：等等，同樣的話題若以李敖的毒舌重砲批判，則令人痛快淋漓，但以作者的文采細細指陳，則令人有暴殄天物的不捨。

    晉商在清代締造了全國金融重心的奇蹟，日後的衰敗自然有許多因素，但作者卻以晉商欠缺自身行為的文化基礎，作為繁華落盡的主調，文化的重要可知。台灣在這幾年因政治意識的機緣，興起了強調本土文化的「台客風」，固然讓島內某些族群長期受壓抑的情緒找到發洩的出口，但在風行草偃之餘，情況已經走樣，台客似乎跟低俗劃上等號，而且不夠俗就不夠台，只是野台戲固然可以不講格調只取低級趣味，但要躍上國際舞台，豈能不自慚形穢。

        姑且不論「台客風」將使國家向下沉淪或向上提升，只要有點文化素養的人，必都不願以低俗兩字作為我們這一代的標記而欣然無愧。

        作者認為旅行尤其是遠行，在生命意義中擁有極高的定位。舉凡塵俗虛假的放空洗滌；體魄心志的冶煉提昇；夢裡鄉關的苦苦追尋；歷史人物的拜訪對話；山川大地的親炙撫摸，幾乎所有精神層面的高度都必須藉由踽踽而行的腳印一步步去堆疊，如果沒有遠行，就只能坐困家中，與平凡相伴。

        其實，旅行的價值不在曾經到過而在是否感悟。作者在「文化苦旅」、「千年一嘆」、「仁者無疆」三本書中，細細的描述他踏遍整個中國及歐亞大陸的足跡。幾乎一個城市就有一部傳奇，一個景點就是一幅油畫，一個廢墟就成一篇對話。但是，他的筆尖從未觸及大飯店的奢華，餐桌上的豐腴及精品店的標價。    這與兩岸華人旅行圖共通的習性是大不相同的，雖然，出國血拼後也可帶回超重的行李，但在精神層面上將進一步空洞而已。

        閱讀是作者極為專精的領域，1997年一月九日他曾在中山大學就這個主題發表演講，他認為閱讀的最大理由是擺脫平庸，而人間的快樂，莫過於對世界萬事萬物的顧盼和容納，對自己襟懷耳目的開拓和舒展。但閱讀固然是對外部世界的開發，也是對自己生命的開發，任何開發都應該順著地理地脈，生命也是同樣，因此，感覺極好的文章固然要細細咀嚼，感覺不對的文章就應放下不讀。

        我也喜歡夜讀，尤其是深秋細雨的夜晚，在裊裊檀煙、淡淡茶香中，天地呈現比寂靜無聲更靜的靜，偶然會有跨越時空的知己敲門進來，燈下輕聲笑談，此時，世間已無紛爭，古今已無距離，只有一點靈犀在文學的高處幽遊神馳。不過，徹夜讀書畢竟也是焚膏繼晷，實在有礙健康，這又是兩難的選擇。

        唉！就讓它文學歸文學，醫學歸醫學吧！