上圖：【羅曼史】的海報上畫了一個X，令人對「什麼叫羅曼史」非常遐思。

1‧沒有羅曼史的【羅曼史】

觀看【羅曼史】(1999)不禁令人有點想起，我們那部想開性之門又開不了的【愛情靈藥】(2002)。【愛情靈藥】「講」一個有巨大陽具的中學生的清純羅曼史，但【羅曼史】卻不僅把男人與女人的性器官大秀特秀出來，甚至還用大特寫活生生地對準正在生小孩的陰道口。

【羅曼史】敘述一位年輕的國小法文女教師瑪麗(Marie)，她與名模男朋友保羅(Paul)同居多年；這位保羅先生還真寶，任妳怎麼說他都拒絕跟瑪麗做愛(但從沒拒絕跟她天天睡在一起)；甚至連要他上床時脫衣服，他態度堅硬、語調淡緩地拿出一堆理由，掩護他的身體。瑪麗小姐在無法得到性欲的情況下，於是展開了一連串的探險「性」與性狩獵。

她任路人對她口交(就在自家樓梯間)；她主動勾引pub裡的陌生男子；她隨老校長對她又綑又銬、又撫又愛；事後她卻恨恨地咬牙說：「為什麼那些我們所討厭的男人，比我們所愛的男人還瞭解我們的需要呢！？」

電影驚世駭俗之處，除了瑪麗超越了凱薩琳丹妮芙在【青樓豔婦】(Belle de jour，1966)那種對性偷偷摸摸的追尋，公然而大膽地四處獵豔，更在於影片對於女性性器官的四處展現。瑪麗小姐或獨自躺在床上，雙腿顫抖不已地交叉手淫；或坐在樓梯間大開陰門給陌生男子口交，然後又哀哀怨怨地哭倒在梯；或靠在牆上任老校長愛撫下體、撥轉陰毛，撐著掛在兩腿間的小內褲，閉著眼睛走上(被銬被鐐的)「刑台」；或懷孕期間成為實習生當眾指診的實驗品，給眾男子的手指進進出出；以及電影接近尾聲時，醫師把嬰兒從大特寫的陰道口硬聲抓出來的驚人畫面。

【羅曼史】雖然取了一個似【愛情靈藥】般虛偽的片名，不過，它也老實地在片名上大大打了一格紅色的叉叉，公然暗示：「這裡根本沒有羅曼史」。令一般觀眾震驚的是影片中這些女性性器官的暴露，令眾家評論者(以及自以為性心理分析師)驚奇的是，影片充滿了以前的電影所沒有的對女性性欲的大方展現，乃至對性交過程一句又一段、一段又一篇的公然解碼。

不過，這些都不是這部情色電影最教我們「憂柔」之處。我們的「寡斷」發生在一個再平常不過的疑問：為什麼法國電影總是「『不』危恐刻意」地經營大量的對話？

2‧不覺變態的變態

換個一點也不憂柔的話來說，「為什麼法國人這麼愛說話？為什麼法國電影裡總要在你不覺得需要說話的地方，一再嘮叨不停？」當然，我們可以對所有法國電影都提出這個很平常(到有點煩的)問題，不過，這個問題放在這部電影的情色場景，其意義就非比尋凡──非凡到近似電影最後那個抓出嬰兒的大陰道口。

看過【刺激1995】的人，永遠不會忘記片中摩根費里曼那極富磁性又溫柔的旁白聲音，不過一旦與【羅曼史】裡面瑪麗的旁白相較量一下，你就很清楚究竟誰才是真正迷惑人的「聲魔」。這是一部很奇特的色情電影，奇特處不在於它具有一種藝術的魅力，而在於瑪麗的旁白聲調之輕柔淡緩，就好像一個剛做完愛、懶洋洋地躺在床上，「想」受剛剛性愛過程的人；而片中這些性愛過程在視覺上帶給人，不舒服的「危恐」成份遠大於充滿刺激的窺孔「色」彩。

我們發現不僅這個女聲的旁白很是沉醉在她的性欲追求過程，就連老校長在對瑪麗愛撫與綑綁時，都採取一種近乎老師在上課般，一邊嚴謹地解析男女性交心理學，另一邊卻又語帶溫柔到不行地不斷探觸瑪麗的性心理。我們在這些言語不斷的旁白與臨場中，不禁感覺到言語在這部電影中展現一種非常非常奇特的魔力：解析性百分百的言語，給予了這些性變態者相當程度的支撐力量(哲學上叫作「支援意識」)；而言語所操持的那股輕柔的音調，「無形之中」(這是最妙的！)把這部帶著情色暴力的電影罩上一片迷人的薄紗── 一股教人不斷進入變態情色(而又令人不覺變態)的薄紗。