8月10日晚間的香港機場，地上坐滿示威者。 圖片來源：Shutterstock

萬萬沒料到，我會和香港反送中運動扯上關係。

8月12日傍晚，我已坐在登機門旁準備從高雄飛往香港。隔壁座位兩位說德語女學生的對話引起我的注意。轉過頭去相問，才知道德文網頁上報導，當晚在香港起降的航班可能取消。她們預定在香港轉機前往慕尼黑，而我轉機的目的地是蘇黎世。看了網頁上的消息，我們都變得焦急。

約半小時過後，華航正式宣佈航班停飛，所有旅客必須領回自己的行李。「什麼時候香港機場再開放？」「不知道。很抱歉。」這是華航地勤人員的回話。

幾小時後收到瑞士航空發出的電郵，我可以在13日深夜23:45搭乘國泰班機飛往蘇黎世。接下來令人焦急的問題是，我該如何從高雄前往香港以便銜接？13日早上到高雄機場詢問時才發現，在我之前，候補名單上至少已有25人！「很多人一大早4、5點就來排隊了。」地勤人員真是說了實情。

好不容易打通華航電話，說明我必須到香港轉機的急迫性。幾小時後，終於搶到了位子。雖然比原先時間延遲整整一天起飛，只要兩段飛行都有著落，也只能接受了。沒料到，抵達香港之後真正的麻煩才要開始！

行李轉盤上方告示，香港機場14日航班重新編配。那麼我13日深夜，差15分就是14日的班機應該沒問題吧？拿到行李走入大廳，平時是接機人的地方，卻有許多年輕人站成一長橫排，並揮舞著手上的傳單，我上前去拿了幾張，便快速登樓查看我的國泰航班。

機場顯示航班重新編配的公告。圖片來源：作者提供。

取消！一刻鐘後再看，不變。一個小時後再看，才不得不承認我的航班確實被取消！放眼望去，整個報到大廳看不到國泰或機場工作人員，而是充滿了戴著口罩的年輕人和推著行李的旅客。年輕人來來往往，他們或手拿標語，或在背包上貼上大字條，上面的字眼，有些是示威的訴求，有些是為造成旅客不便而請求諒解。他們中的許多人把小紙片塗上紅色，貼在右眼。我還差點撞上正在為自己同伴右眼白紙上塗紅彩的女孩。

到處有人說話，聲量大而吵雜。我推著大小近30公斤的行李，毫無目標，不知所以地胡亂行走。也許由於過去一整天的緊張與焦慮，我似乎暫時失去了思考的能力。香港機場不久前曾罷工過，但是昨天、今天，機場兩度開放，兩度關閉，究竟是怎麼回事？我自問。

抗爭者身旁堆著各種物資、海報，也向國際旅客宣傳。圖片來源：作者提供。

將自己嚴密遮蓋、疲憊卻也警醒的他們

反送中運動已持續了兩個多月，由於港府及示威群眾雙方均不願退讓，勢態越演越烈。民眾從以和理非（和平、理性、非暴力）為訴求的方式，轉變成部份示威者以激烈手段要求港府對他們的五大訴求[1]做出回應。這期間，中共多次派人偽裝成示威者故意和警察發生衝突，或偽裝成港警以布袋彈、橡膠彈對民眾射擊，或收買黑社會襲擊示威群眾，或混入人群中離間而造成港人對打……。不同事件、不同畫面在我腦海中不斷翻騰。機場上下兩層極大的空間裡，全是不斷走動、不停說話的人們。這些人填滿每一處，幾乎是人擠人。奇怪的是，我並不準備離開機場，卻也不知道可以在哪裡過夜；於是我開始找人談話，找那些讓我無法順利回家的人談話。

4個小時裡，大概和至少10個人交談。他們的共同特徵是，都年輕、都戴口罩、都拿著手機，也都有著疲憊的眼神。而且無一例外地，他們都為班機取消的事情，對我表示歉意；也都因為我不但不責怪，還願意傾聽他們而感到驚訝。他們之中，有些是情侶，有些是同事，有些是朋友，更有單獨行動的女孩。當我和兩個以上的人談話時，同伴中總有不斷接收手機訊息並指給大家看的人。

我遇到的年輕人都如同這張告示，對於影響旅客行程表示抱歉。圖片來源：作者提供。

也許是晚上10點多，或更晚些，距離我約50公尺處，不知何時密實地圍起來的那些人，突然連續大喊。我不懂粵語，只能問正和我談話的人。「他們抓到鬼了！」那人說。他應該是見我皺眉，不明白，又說明：「是spy，中國派來臥底的，我們說是鬼。」「你怎麼知道？我們不是正在談話嗎？」我不解地問。「兩秒鐘前朋友不是快快給我看了下手機？」頓時，我恍然大悟。原來這個沒有「大台」（領導中心）的群眾運動，多麼仰賴手機的傳導！「我們有好多群組互通有無，警察在哪條街出現，我們接到訊息後就避開那條街。如果警察在街頭出現，街尾的人收到消息，馬上一哄而散。」[2]

機場出境的入門處和報到大廳之間有兩條通道連接。其中一條通道上突然有大批人向大廳方向狂奔。正和另些人談話的我立刻問：「怎麼了？」「應該是警察來了。」這次沒人看手機，距離我們約200公尺之外通道上的事故，這些人怎麼知道呢？就在通道上的人往入門處折回時，我才發覺，是自己把事情想得複雜了。光是聽喊叫的聲音就足以明白是怎麼回事，我這不懂粵語的外人是一時糊塗了。

「那些在天花板上不斷快速移動的小綠光點是什麼呢？」「那是雷射筆，有兩個作用。一是，在衝突時照射警察的眼睛，讓他們因閃躲而不能瞄準。另一個就是妳現在看到的，干擾閉路電視。」過不多久，一個年輕人爬上平台，拿傘遮蔽了閉路電視，引起一場鼓掌與歡呼。對，總不能一直靠高舉著手干擾啊！

天花板高處的雷射筆光點，可以用來干擾閉路電視。圖片來源：作者提供。

有人乾脆爬到高處，用傘遮蔽了閉路電視。圖片來源：作者提供。

這個尋常的國際機場，此時變得相當詭異。戴著口罩的年輕人似乎比推著行李車的人還要多。一股焦慮的氣氛迷漫整個光亮如白日的廳堂。似乎人人都等待著什麼，也似乎都努力要避免什麼。正當我又胡亂行走時，另一條通道又有人往大廳方向跑，這次不再那麼快速而激烈，卻有人不斷大聲叫嚷，並作手勢要人退到報到櫃台。一名高大的年輕人，竟然沒有口罩，漲紅著臉，喘著氣，額頭上滿是汗水，好像剛剛奔跑或打過架。他衝著我，近乎咆哮地要我後退、小心。另個戴口罩的女孩也接著我往後退。我以為示威者的勇武派就要和警察在報到大廳引爆衝突，人人必須自我訪護。「不會，警察不可以進來，只是怕大批人群湧入擠壓。」女孩對我這般解釋。這個小個子的女孩，不但戴口罩、鴨舌帽，鼻樑上還架著一副七彩墨鏡！她把自己密密實實地「藏起來」。

午夜。人群逐漸散去。我仍舊推著行李車，走直線，走曲線，從這頭走到那頭，再從那頭往回走。腦子盤旋著墨鏡女孩的話：「我們那麼渺小，面對一個那麼大的政權……但是我們不要在中共接收時，後悔沒做過什麼。」這是一段遺書似的絕望告白。一個自我宣稱就要攻頂世界脊梁的政權，一個在經濟、軍事、科技、文化各方面，集中在同一時期內，向著世界萬箭齊發的政權，竟然令人感到恐懼而避之唯恐不及，甚至願意犧牲性命以拒絕在其統治之下生活。這是個什麼樣的笑話！

示威者以英文整理8月11日當天發生的各種事件，向國際旅客解釋狀況。

不分化、不割蓆，流動如水的抗爭智慧

早些人正多時，有些年輕人分發麵包、瓶裝水給無法上機的旅客。夜深時，我吃著麵包、喝著水，看著某個和我交談過年輕人在我筆記本上寫下的「不分化、不割蓆」，並靜靜地思索。和任何政治運動一樣，群體裡總會有激進與溫和兩條路線，正如同政治圈裡的鷹派與鵨派。目前香港正展開的政治運動，則有勇武派及和理非派的分別。雙方作風雖不相同，卻有底線共識，就是不受到外力分化，也不主動割蓆，而是「兄弟爬山，各自努力」，看看誰能搶先攻頂。我讚賞不久前反送中運動的一句口號，Be Water！我個人的解讀是，示威者應當如水那般，身段柔軟、無孔不入、不招耳目，卻是本質不變，源遠流長。啊，多麼智慧！

夜已深沈。粵語、漢語、英語的廣播，不斷要人儘快離開機場。看來是例行公事。大廳裡，有人坐在行李箱上，有人就地躺下。我把行李車推靠在一個報到櫃台前方，自己跨進櫃台後方，坐在黑色旋轉椅上。眼睛什麼時候闔上了，毫不自覺，再睜開眼時，看到櫃台上站著一瓶清澈的礦泉水。也許2小時，也許3小時，每當我睜開眼時，都發現廳堂裡些微而無聲的變化。年輕人分發折疊的厚紙板，一張開，便是單人床的尺寸，讓人不需要躺在赤裸的地板上。一個女孩拿著和她身體不成比例的大垃圾袋，撿拾四處散落的廢棄物，也撕下廣告中人物右眼上的深色膠布。右眼，正是這次機場癱瘓的引爆點。8月11日的例行抗議，一名醫護女孩遭布袋彈射爆右眼，鼻骨斷裂，造成永久失明。這正是機場四處大字幕的「還眼」宣告，示威者把上了紅彩的紙片貼在右眼，以及廣告看板上美麗人物右眼被貼上膠布的主因。

年輕人以厚紙板箱為床，躺在地上休息。圖片來源：作者提供。

14日清晨4點半，推著行李車到達國泰櫃台時，那轉了幾個彎的長排隊伍正對我的耐力發出挑戰！1小時後，國泰人員陸續上班。後來，我竟然拿到了登機證──雖然那是15日凌晨00:05的班機。

行李託運了。我背起背包，咬著剩下的麵包，慢慢下樓，踱步到昨晚眾人聚集且不時發出驚呼的入境大廳。黃色膠布在地上標示出一個不小的範圍，算是示威者的「佔領地」。各式傳單、標語、訴求，清楚地攤開來供人閱讀。我靜默地一張張細看下去。一個年輕人遞給我他手中一大疊口罩的其中一個，問我要不要參加，我微笑著向他搖搖頭。一位美國口音的白人正積極地為一位黑人解釋運動的來龍去脈。「佔領地」上睡了好幾個人，還有些正圍坐討論，後面是一整排收集後堆積起來的垃圾。轉到「佔領地」的後面，一位年紀較大的先生似乎正在盤點文宣、海報。

「我是做光纖的，差不多是半退休了。這些孩子一夜沒睡，我來幫些小忙，整理一下，看看有什麼是重複的，有哪些還可以再拿出來。」「停飛，其實不是因為示威，而是港府不准航空公司開櫃，造成旅客不便，用來嫁禍示威的人。」「內地來的，假扮警察，他們穿的上衣、長褲，不是同一種顏色；有的是穿了制服，卻只穿普通便鞋，不穿靴子。這些人太好認了！」「好像是一個國泰機師參加遊行，政府就以飛行安全為理由，要國泰交出員工名單。」「聽說今天政府會有機場禁制令，那些孩子正討論下一步該怎麼走。撤不撤出機場還不知道。」「不是只有右眼，整個臉部神經都有聯結，恐怕左眼也保不住了！」我向先生要了女孩受傷倒地的加洗照片，以及一張兩天內就已經趕製出來，以受傷女子為主題畫作的明信片。

以受傷女子為主題製作的明信片。圖片來源：作者提供。

然後經安檢、過海關，我找到了個小推車，把5公斤的背包擺上，邁出了一整天行走的第一步。承載著滿滿沈重心緒，讓第二天凌晨開始的12小時飛行，似乎顯得輕盈起來。

《江峰時刻》介紹香港反送中事件的短片。

後記

香港局勢瞬息萬變，每天都有新的發展，我只記下自己的經驗，無法論及全貌。下面是兩位女孩針對我詢問機場事件之後，分別對我說明的部份內容。我加以綜合並做了些許更動，以方便閱讀，希望能提供讀者一個較清析的事件脈絡，以及示威者無法完全掌控全局的計劃與考量：

首次機場集會出現在7月26日，一群在機場工作的市民發起在機場的「和你飛」集會，意在反修例及抗議7月21日元朗暴力事件，集會為和理非的性質，於接機大堂舉行，旨在向抵港旅客解釋時局，故即使過萬人聚集，亦無礙航班升降。最後警方沒有介入，群眾也就和平散去。及後各區示威行動遍地開花，8月5日全民罷工，機場因航空界2,400人罷工而要取消152班航班。此後，8月9日至11日一連三天，機場也有和平的集會，人數雖多，但亦沒有癱瘓機場運作。

直到8月11日晚，市區出現警察暴力對待示威者、警察混入前線扣捕勇武示威者的事件，民怨難平，警方強硬的清場手段使大批示威者受傷及被捕，網民號召12日在機場「黑警還眼」集會，大眾也有共識，機場是和理非主場，警方亦會因顧忌傷及遊客而收斂。當日示威者眾多，擠滿機場，到下午，政府便宣佈取消所有航班。我想，並不是每個參加者都以癱瘓機場為目標，他們主要是希望透過參加集會去抒發心中的義憤，但因為人多，造成了此結果。

抗爭者總結8月11日晚間警察濫權的事件。圖片來源：作者提供。

當天航班取消後，大量消息傳出，指警方會進行猛烈的清場行動，機場如孤島般，只要警方停止機場鐵路並封鎖青馬大橋，便可將示威者一網打盡，很多和理非也因白色恐怖而離開，最終警方沒有清場。民間分析，政府刻意傳出消息嚇走示威者，為的就是令機場盡快回復運作。政府怕了。市民由此發現，機場對經濟影響甚大，而和理非主導，示威者不用挨打，也不流一滴血，便可掐住港府的死穴。其後的行動便以癱瘓機場為籌碼，望得政府讓步，而有示威者也開始作出阻礙旅客的行為，我們相見的晚上，也出現「捉臥㡳」的行為。

一如是次運動的主調──沒有大台（沒有領導），部分示威者或不同意勇武派在機場動粗，或認為打人的都是「臥㡳」，卻因堅守不分化的原則，都不會大肆批評或阻止其他人的行為。示威者都是邊學邊做，若妳問造成停飛的理由，我會說，起初這並不是我們的意圖，但經過學習後，我們發現機場是經濟一大命脈，故造成停飛可以要脅政府讓步。

關於造成航班停飛，其實我們疑惑也甚多。示威者的策略只是堵塞入口，使乘客無法登機，使部分工作人員無法上班，就此而已。而其實坐不滿的航班可以照飛，示威者應該並未有能力造成如此大規模的癱瘓。很可能是機管局故意取消航班，時而復飛時而延誤，將責任加諸示威者，抹黑示威者的形象。亦有網傳國泰航空財政出現問題，借機場示威的機會停飛。然而眾說紛紜，我們亦未能確定。

8月5日航空界罷工，導致航班停飛。8月12日多人在機場集會，令機場水泄不通，影響機場運作，如旅客排隊的櫃位、離境大堂都聚滿示威者，湧進機場的人潮亦令機場交通受影響，旅客難以暢順地到達機場，故機場管理局便決定取消當日的航班，造成航班停飛。停飛決定由政府主導，未知其意圖。

但8月13日晚，示威者的確在出境閘門前堵路，也用行李車設置阻礙，阻撓旅客出境，是主動的行為。

這次機場一役，也顯露出運動的一大重點，和理非與勇武之間的協調。擁抱普世價值、保持運動的道德水平、向國際社會發聲，都是絕對美麗的畫面，也是運動的理想發展，但香港5年前的雨傘運動，就是因為擁抱和理非的價值，滯留原地，拖的時間久了，民意便消散，故回歸而來。民主派代表及香港人以和理非手段爭取民主，結果無功而還，年輕人會抗拒再以温和的方式發聲。大家亦知道，這次運動可能是最後一戰，一失敗，被捕的義士便會被逼害，社運便會損失一群精英，民氣亦難以再聚集起來，香港從此沉淪。因為不相信和理非會成功，勇武派難以在此關鍵時刻退場，而是次運動，勇武派的功勞最大，現在任何人站出來叫他們退場，均會被視作在搶光環。

運動著重「兄弟爬山，各自努力」，舉美國旗的可以說象徵的是民主和自由。公民抗命的說法，在2014年已用過了，大眾會認為在香港行不通，雨傘運動的領導人物都因公民命抗命而入獄了，我們看不出來政府有什麼改變，甚至其後數年，港府更進一步收窄港人自由（當然我知道雨傘運動也推進了香港的民主進程，絕不是一文不值），若再走舊路，難以得香港人支持。但我相信日後會出現控告政府、警察的官司，法治可否彰顯公義，屆時再論。

當晚聽妳一席話，我才明白這次運動在歷史上是多麼的重要，翌日川普也要求中共先處理香港問題，香港在國際博奕的議程上出現，已是運動的一大成功，謝謝妳的鼓勵。今個星期日將會再次出現大型集會，網上很多傳言指出有大批中國人會混入群眾，香港市民已有防範，希望情況不會演變成民眾之間的暴力衝突，而影響國際對這次運動的觀感。再次感謝妳的分享，我們會繼續努力，絕不放棄。

[1] 反送中運動的五大訴求分別為：1. 撤回引渡條例；2. 釋放被捕人士；3. 否認暴動定性；4. 成立獨立調查委員會追究警隊暴行；5. 落實雙普選

[2] 徐錦煬、付國豪事件發生時，正是我在香港機場報到大廳的時候。