 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2005/11/12 01:30:53瀏覽4856｜回應27｜推薦104 | |
今年四月初，媽媽站在我屋前的櫻花樹下，望著一樹含苞的櫻花懊惱地對爸爸說：「好可惜！今年花季晚了，明天我們就要回台灣， Washington DC的櫻花花海又看不成了！」爸爸臉上掛著微笑說：「有什麼關係，錯過了還有明年呀！明年不成，還有後年呀！」 彷彿就是昨日，小學才讀半年，我們從基隆搬到高雄。父親一邊牽著我一邊牽著哥哥來到一所小學，和我們坐在小學操場的「搖搖椅」上，他溫和地望著我問：「這就是妳明天要來念的小學，喜歡嗎？」接著他回頭對大我兩歲的哥哥說：「還記得我們剛剛怎麼走來的嗎？現在我們走回去，要記得路哦！明天由你帶著妹妹上學，知道怎麼走嗎？」在走回去的路上，父親細心地提醒我們，走到什麼路口、看見什麼建築要記得轉彎；過馬路前要先看看左右邊有沒有來車 ……。 父親總是那麼細心，替家人考慮周全，也正因為他這種性格，讓我們像有座大山可以倚靠。父親像座沉靜的大山 ———你知道他在那裡，儘管他很少在家，在家也很少說話。 父親的工作非常忙碌，當我還小時，他常缺席不在。記憶裡，他如果不是出國考察就是住在工地，每個月只能回來小住幾天又得走了。那時，最盼望父親回來的日子，看著他像陣暖流吹進屋子，兩手提著隨身行李，卻有一大半都是我愛吃的「鹹酸甜」。晚飯後，一家四口只有爸爸和我抱著那一堆蜜餞大快朵頤，媽媽見了忍不住搖頭：「瞧你們父女倆，連吃東西的脾胃都一個樣！」 小學時，上課提到「亞洲多數是黃種人」，我對同學說：「不對！我爸爸不黃，他皮膚是紅的！」引來同學一陣大笑。後來爸爸回來了，我望著父親紅通通的臉頰、脖子和雙臂，忍不住問：「為什麼爸爸看起來那麼紅？」父親笑而不語，母親低頭悄悄對我說：「妳爸爸是在工地被太陽曬的。」這才明白父親工作有多辛苦。一直到我長大自己會賺錢以前，每次花錢，腦海裡總會浮起父親站在烈日下揮汗如雨的身影，一分一毫都不敢浪費！ 父親生性節儉，不管什麼，他一定要用到壞了才肯丟掉，衣服也一定要穿到破了才捨得換新的。家裡的洗衣機用了快二十年，他還捨不得換新，直到洗衣機「老」到一轉起來「驚天動地」，母親以「吵到鄰居安寧」才說服父親「除舊佈新」。家裡的沙發用了快二十年，有點破了，父親說：「還能坐呀！」去買椅套來罩上，還得意洋洋地對母親說：「瞧！這不是跟新的一樣？」 父親的個性非常樸實無華，終年都是一襲舊的淺色櫬衫，唯一的變化只是袖子變長變短。我看不過去，在他來美國時給買了好幾件花色活潑的襯衫和休閒服，父親笑笑收下了。後來我回台灣，發現父親的衣櫃裡還是那些舊衣服，送他的新衣呢？他不好意思笑笑說：「以後別再給我買衣服，穿舊衣讓我自在些。」 在人多的場合，父親總是靦腆微笑，很少主動找人說話。但若有人找他打開話匣子，不論歷史、政治或經濟，父親總能侃侃而談，頗為中肯 ———他平常不多話，但一開口，定是言之有物。 去年父母來我這裡小住，我帶著他們和一群朋友一起去旅遊。路上，一夥人去 State Park 玩，父親向公園管理員問了幾個問題，朋友在一旁很驚訝地偷偷問我：「妳爸爸的英文怎麼這麼棒？」原來五十幾年前父親念基隆中學時，曾花苦工把整本英文字典背下來。他豈止英文好而已，父親的日文也說得呱呱叫！ 他的才藝還不只這些。父親天生手巧，寫得一手漂亮的鋼筆字，他的字跡娟秀美麗，真是無人可比！他來我這裡時，往客廳的鋼琴前一坐，隨興彈起〈風流寡婦〉的曲子，念小學的女兒看得目瞪口呆，說：「外公也會彈鋼琴呀？」我很得意地點點頭，說：「他還會手風琴呢！」 五月一日那天，父親的興致似乎特別好。早上，他忽然心血來潮，邀母親去咖啡廳吃西式早餐，讓向來草草打發早餐的母親「受寵若驚」；傍晚時，父親又忽然提議帶母親去松山虎口賞螢，約七點半，父親在馬路上走著走著，猝然無聲倒下 ……從此不再醒來。 他一直撐著最後一口氣，直到三天後我萬里迢迢從北維州趕到醫院。當我握著他僵硬、無知覺的右手，卻看見他原本毫無表情的臉孔微微泛起一抹微笑，插著管子的喉裡發出呼嚕呼嚕水聲，父親彷彿奮力想表達什麼 ……。 我們守在加護病房外，第二天一早獲准進入病房，在家人環繞下，父親嚥下了最後一口氣。 回到北維州，望著父親坐過的沙發、用過的杯子、彈過的鋼琴，覺得一切似乎像在做夢，不是真的；直到我回到書房，在窗前坐下，抬頭望出窗外，瞅著那株綠油油的櫻花樹像個人似，孤零零兀立遠方，我再也忍不住，讓淚水決了堤 ……黃彥琳（寄自北維州）徐秀美／圖 2005-07-24 原載於世界日報副刊 《後記》 父親在五十年前，通過「經濟部特考」進入台灣電力公司施工部，
↓2006年櫻花盛開，但父親已經不在了……
|
|
| ( 創作｜散文 ) |
