住在國外最常被關切的問題之一，是會不會想家。

家是一定想的，只是怎麼個想法，卻是如人飲水，冷暖自知。有時候想家是一種依賴，像是汪洋裡的孤帆，遙望燈塔與避風港；有時候想家是一種牽掛，像是飛得高遠的風箏，懸念細線那端執握的手。有更多時候，想家的情緒是無能名狀的，可能是一件遊子身上衣，一縷飯菜香，一片飄零的秋葉，一封只寫了「願你一切都好」的簡短家書。

我第一次離家，是十八歲北上求學。第一個中秋節獨自待在空蕩蕩宿舍，想起月圓人不圓，頓覺身世悲涼，哭著打電話回家。我在電話裡胡鬧一陣，自己醒悟是徒然浪費時間，不如趕緊聯絡朋友，奔去還未散場的烤肉攤。

這經驗大致定調了我往後處理「想家」的模式，非常「問題導向」地，面對它、接受它、處理它、放下它。某日在羅馬廚房奮戰一番後，忍不住跟朋友打趣，「我切洋蔥流的眼淚比想家的多」。

不是因為變得鐵石心腸，而是因為隨著離家愈久、年紀愈長，想家不再是寄望夜半打雷時，可以嚎啕投向母親懷抱；不再是期待腿酸腳麻時，可以撒嬌跨坐父親肩頭。想家，變成無法長伴家人的一種無力感，混雜著愧疚、思念，以及不能及時分享彼此生命感動、無法隨伺承擔相互歲月哀愁的遺憾，沉重得讓人再也沒有時間自怨自艾。

唯一能做的，只有努力讓自己過得好，不讓家人擔心而已。此時想家又變成一種頑強的動力，教我怎樣在逆境裡微笑，支撐著自己往前衝，飛向更高更遠的夢想。於是弔詭地，想家反而不斷把自己推向離家更遠的地方。

漸行漸遠的不只是有形距離，更是生活習慣、視野、價值觀，偶爾久久返鄉一次，醞釀了萬般情愫傾吐，最後一言不合、吵架收場，那才是咫尺天涯。

離家還不那麼久的時候，我們都想說服對方，我想讓家跟上我的腳步馳騁，家心疼我倦鳥何時返巢。久了，我們都學到，無條件擁抱對方的變與不變是更大的體貼，就像在電話、家書裡總是不自覺「報喜不報憂」一樣。

「家中一切都好，我們最大心願是你平安快樂。」學生時代，家中寄來包裹常只附上這短短一行字。我笑父母懶惰，回首方知，這是一份最無私的愛，最無求的溫柔。

圖：跨年時，義大利電視播台北101煙火的畫面