回  家

    小的時候， 和母親出遊， 如果迷失了路途， 母親常驅使我問路， 自己則躲在一旁。 當路人指引我正確方向時， 她就突然出現； 說： 「我就知道是往這兒走， 我女兒偏說是往那兒。」然後逕行往正確方向走去， 留下一臉錯愕的我。 

    婚後二十年， 為了照顧家庭和罹病的婆婆， 我有將近十多年没和母親出遊。母親對於這位突然出現的女兒欣喜不已。坐在捷運車廂裡， 母親對著窗外到站的站牌大聲的唸著： 「石牌站， 明德站， 芝山站， 往台北火車站。」我突然想到， 小的時候問路的場景， 原來， 那時的她不識字。多年後開始學唸佛經後才慢慢認字的。 

    母親房間的桌上放了一張放大翻拍黑白照， 年代久遠依稀辯識是一位有著大眼短髪小女孩照。我整理她房間時偷偷的把它收在抽屜裡。她發現後大聲抗議著：「這張照片是我6歲時你外公拍的。」 「媽， 妳已經82歲了； 已經是做阿媽了。妳看看， 妳房間亂七八糟， 吃剩的麵包， 垃圾就丟在地上。我以前最氣妳躺在床上吃東西， 妳看看， 妳的小孫子連妳房間都不敢進去了。」 我很嚴肅的對著她說：「 媽， 你不能再想妳是6歲的小女孩了， 妳要有阿媽的樣子啊!」 母親倖倖然不語， 默默的把照片放回抽屜裏。

    我的外公聽說日據時代在苗栗是一位很有名的長跑選手， 曾代表台灣到大陸參加比賽。生了5 位女兒， 等不到兒子。母親是最小的， 因為年紀最小， 所以也最疼。 大阿姨告訴我： 「祇要妳媽哭著說不要去學校， 就可以不要去學校。」所以我四位阿姨都讀到公學校畢業， 姨丈們不是銀行員就是老師， 高雄的阿姨甚至準備競選議員， 可是驕縱的母親祇讀到小學一年級， 感情生活也是跌跌撞撞。 

    母親對我說起外公的往事： 有一天外公和她的小女兒打賭， 賭日本兵看到他都會蹲下敬禮， 母親不信， 祇見外公牽著腳踏車， 對路過的日本兵佯稱車子壞了。 日本兵熱心的蹲下查看； 只聽見母親哈哈大笑。外公什麼原因去世， 我不是很清楚， 倒是他在台北住院時， 午夜街頭賣麵茶尖銳的汽笛聲讓他心神不寧， 他在苗栗鄉下從來未曾聽過這聲音。他對母親說：「這是死神來帶他走的聲音。」 

    我從來没有看過外公， 聽說是在生我的前一年去世的。母親告訴我， 在生我的那天夜裏， 飛來一隻好大的飛蛾，， 繞著房間轉啊轉。 她告訴我； 她知道， 那是她的父親， 放不下她鍾愛的小女兒。   

    我小的時候會怨恨外公， 因為覺得他的溺愛， 才造成母親不成熟的個性。 

    我的父親是新竹橫山鄉人， 長得高大英挺， 雖是山上放牛牧羊的孩子， 但卻是全村第一個穿白皮鞋的; 姑姑在父親告別式中這樣告訴我。我也還記得小的時候， 在客廳看過他和母親跳舞，斯漏, 斯漏( SLOW)跪,跪,( QUICK) 斯漏,  這是我學過第一句的日文。 

    50年代的台灣是一個經濟起飛的時代， 那時好像只要懂得把握時機就可以飛皇騰達。現在的台灣富商吳火獅， 蔡萬春幾乎都是和我父親同年代的。 父親考量鄉下發展不易， 就帶著母親和未成年的哥哥姐姐來台北定居。 

    那個時代來台北的客家人幾乎都是開洗衣店， 父親精湛的手藝只傳承給了姐姐； 因為一把無名火燒毀了店面， 失意的父親從此以開計程車為生。他常常告誡我：「 妹仔， 千萬不要嫁給計程車司機啊! 含斗魯圓圓， 怎麼轉都轉不出去啊!」 是真的轉不出去啊。 那時的天橋下常常有休息的計程車司機聚賭， 賭真的是會讓這些失意的人放鬆和發洩心情啊。 

    所以， 家裏就會常常出現陌生人在等父親回家， 有時等到深夜， 只因為我無心的告訴他們， 爸爸晚上會回家。常常在夜裡， 我半睡半醒時， 聽到母親和陌生人解釋， 然後一記巴掌打在我臉上。 

    民國六十七年國道高速公路還没通車前， 回家是一條很遙遠的路程， 記憶中就是車窗外藍色的天空和一排一排的電線桿。母親的家在苗栗頭份， 父親的家在新竹橫山， 我的家在台北。 

印象中， 母親牽著我的手， 在台北火車站前廣場， 成排的遊覽車中穿梭尋覓著。上了車坐定後， 隨車小姐開始在座位走道擺放了一個個小塑膠凳， 給那些自願無位的乘客坐。 母親低著頭皺著眉用客家話小聲的對我說： 「旁邊那位先生夯臭餿哦。」 祇見那位穿著汗衫的男子， 紅著臉對我們說： 「敗勢， 敗勢， 昨晡日做暗工到朝晨， 赴毋掣換衫就來坐車， 敗勢， 敗勢。」大家哄堂大笑， 我才知道， 全車都是客家人。 

高速公路通車後， 母親回家的次數更多了， 只要一和父親爭吵， 身為“滿女”的母親總是回苗栗的家尋求慰藉。 雖然外公去世了，但是還有慈祥和藹的外婆做為母親唯一依靠。我喜歡外婆家， 喜歡滿山滿谷的茶香， 喜歡拿著小茶壺跟著外婆去山坡上的小廟奉茶。喜歡和外婆坐在山坡上望著高速公路上南來北往的車子， 我更喜歡和表哥和表姐們打打鬧鬧。祇有在外婆家我才會忘了台北家中的爭吵。 

外婆高齡百歲才去世， 在進入火葬場時， 家屬要把身上帶孝的麻衣脫下一起燒毀， 像徵陽間的情份一筆勾消。我的母親大哭， 堅持不肯脫衣。 她說脫掉麻布衣就代表她没有母親了。大夥拉扯了好久， 表哥們叫她別鬧了，  没有人安慰她。 我很震驚， 大太陽下我祇見到一位滿頭白髪的老人哭著叫阿梅， 阿梅(客語母親之意)。 她是我堅持要當六歲小女孩不願長大的媽媽。 

當我們漸漸長大， 以經無法跟著母親回外婆家時， 姐姐就變成我們信仰的中心了， 而母親回台北則是一個重要的日子。 姐姐指揮著我們： 大哥負責掃地； 小弟負責折棉被； 小妹負責洗碗； 她則在廚房煮菜。， 我們三個小的不敢吭聲， 只希望母親回家時看到我們都很乖巧， 讓她放心。 

姐姐一直是我們的重心， 她長得很美麗， 眼睛又大又圓， 我一直懷疑我們家族有原住民的血統， 她簡直比湯蘭花還美麗。因為她的美麗， 姐姐受到的壓力也最大，她讀專科時， 母親曾因制服裙子長度的問題， 拿棍子修理她。姐姐哭著躲避著說： 我裙子那裡有短? 我還有兩根筷子長， 同學只有一根筷子長。我和弟弟一直思索著一根筷子長的裙子要如何穿呢? 

我們常常聽她講一些別校同學追求姐姐的趣事， 有一次參加同學辦的“打鐵”卻遇上警察臨檢， 不敢報真名， 就報楊麗花。 結果警察點名時， 竟然有好幾位楊麗花。這些事情聽在我們小毛頭身上真是覺得不可思議。 

姐姐的個性直又沖， 所以和母親的爭吵不斷。最嚴重的一次， 她哭著帶著一個背包衝了出去， 到了黃昏時， 隔壁的鄰居突然來報： 你姐姐被一位警察用摩拖車載回來了。祇見姐姐哭紅了雙眼進門， 原來是她坐了一輛計程車去找同學， 延路一直哭， 不知多久才發現， 司機竟然載他到了一個偏僻荒涼的地方， 他嚇了一跳， 哭得更大聲了， 把身上所有的錢都拿了出來， 哀求司機先生不要對她怎樣。佛祖慈悲， 這位惡司機突然慈心大發， 開了車門讓姐姐下車就揚長而去。姐姐哭著一直走， 直到遇見騎摩拖車的警察先生。 這位警察先生見到姐姐就大駡：「 年紀輕輕為什麼離家出走， 你家住那? 我載妳回去。」跟本没有給姐姐辯白的機會，而我們追出去要和警察先生道謝時， 已找不到人了。 

    經歷了這件事後， 她們兩人收斂了不少， 但也讓姐姐決心要脫離這個家庭。 

姐姐很早就閃電結婚， 嫁了。我想， 可能是逃避這個家庭和母親的嘮叨吧! 姐夫是個公務員， 又有大學的學歷， 雖然母親還是很不高興。母親對我說： 差6歲， 對沖。被母親說對了， 姐姐結婚後， 不改她耿直的個性， 和姐夫及夫家爭吵不斷。而每當她每次哭著回家時， 好面子的父親和母親總是勸和不勸離， 甚至於陪著姐姐送她回家。婚後一年， 姐夫就因一些問題， 誤了公事， 被發配邊疆， 調到花蓮分處。從此姐姐回家的路就更難了。 

姐姐兩個孩子尚幼小時， 有一次火車在三貂嶺停靠， 竟達三個小時之久， 我們在台北望眼欲穿，母親擔心的睡不著覺； 一聽到計程車的聲音， 就從椅子上跳了起來。 只見蓬頭垢面的姐姐， 懷裏抱著一個， 背上背著一個， 從計程車上下來。 後來姐姐没好氣的告訴我， 火車站的計程車司機看她一個女人家， 竟然告訴她， 台北計程車不跳表。 她氣得當場大駡： 「我不是鄉下來的， 我是台北長大的， 竟然騙我台北不跳表。」可見她當時多狼狽。 

雪山隧道還没通車前， 回家的路有多難呢? 1992年到2003年北迴鐵路尚末電氣化工程時， 坐自強號火車需要四個多小時， 東部地區多山多河多隧道， 萬一有個塌方， 時間就更拉長了。 

          時光匆匆， 轉眼之間已經二十年過去了。父親去世也以經六年了， 這六年間没人敢動母親的房間， 母親仍然不改她幼稚自私的個性， 和媳婦之間的相處也不熱絡。 對於我這位突然出現的小女兒要整理她的房間， 也只有默默接受。一張大書桌塞滿了一輩子的回憶， 滿滿衣櫃的衣服， 資源回收整理好又偷偷撿了些回來； 「這個不要丟啊， 這是妳外婆送我的褲子不能丟啊。」滿滿的照片， 滿滿的回憶。望著滿頭白髪一臉無辜望著我的母親， 我又多希望她是那位六歲小女孩在苗栗茶園裏牽著父母親的手， 歡樂的笑著， 跑著。