火車那時是我生命中不可或缺的一部份，現在則是回憶中，不可磨滅的一部份。

火車漸漸起動，剛開始匡瑯匡瑯地搖晃幾下，很快安穩地步上軌道。有些時候坐慢車，有些位置和行進方向倒反，於是我以反向看著窗外景物的行進。 

感覺像是自己被抛在時間之外，倒著看眼前景物離我愈遠，不是景物遠離我，而是我被某種不知名的力量，帶離那裡。而我不追趕，因為知道絕不會被抛離太遠，一切抛離，或者被抛離的力量，全都剛剛好，有一縷絲線連接著遠去的事物，固定的長度，就算離起始處愈來愈遠，也不懼怕。 

那一陣子我著迷火車，異鄉為始站的，回程火車。 

每逢預定回家的那個星期五傍晚，總是特別雀躍，來不及換下套裝跟鞋，便直往火車站而去，我的票總是訂得太趕，下班後的第一班特快車。急急把機車丟在老台銀前面，快快換下跟鞋，小跑步奔向台北火車站。 

有一段路，對吧，沒關係，我喜歡，我可以忍耐，這個時候我就喜歡跑步，平常我很懶很懶很懶，連走路都懶。 

訂票是件難事，尤其特殊節日的時候，開放預訂火車票的第一天，得起個大早，五點半多就得不停地撥，不停地撥，開放訂票的時間在六點，而五點半多已經開始忙線了，真是可怕，想到有多少人和我一起，同時競爭著看誰回得了家。 

想想就覺得可怕，我的成功機率竟然不多，成功的總是阿青，所以我還是有車可坐。有時想到我們兩個一大清早，從床上爬起來，打電動一樣不停重撥同一支電話，就覺得，和他其實還滿有互屬感的。同一個時間，做同一件事，那種互屬的感覺，可以彌補一些些遠距離交往的缺憾，那時我們一個月才見兩次。 

我說：「阿青，你赢哩，會打電動的小伙子，果然厲害。」 

「說什麼鬼話，坐車的可是你，你才是真正的赢家啦，」阿青瞟我一眼：「有人老是大清早起來為某人訂票，算你賺到。」 

「你胡說你胡說，你不想我回來嗎？你自己想我回來就說一聲嘛，幹嘛這麼不乾不脆，好像小孩子！」 

然後我們各自在電話兩端笑起來，誰是赢家，早就沒那麼重要了。