火車於我是種很特別的存在，介於愛情與親情之間，徘徊歡喜與憂愁之間。 

如果能一句話將所有感覺都說盡就好了，可是並沒有那麼簡單。所有事情都一樣，一件事物，太多的面向與死角，再怎麼樣反覆周視，還是看不清楚、解釋清楚，好像愛情一樣，總不能只用一個面向去看，那樣太狹隘了。 

和阿青一起也是一樣。他有非常穩定的靈魂，安定而踏實，和我完全不同。常常我覺得我們感情裡的所有不確定因素，全都來自於我，他就只是等待而已，似乎也不太擔心有天我將離開，他太篤定了，怎麼就那麼篤定我再怎麼遠離，有天必將回來，我疑惑於他的信心何來。 

有時我愛著，有時不愛，好像火車，當我坐上火車的時候，始站為家鄉或異鄉、反向或正向、去程與回程，一樣是火車，卻是兩樣心情。明明是一樣的火車，載著我的人，而我承載著或期待或苦澀的心情。 

這種感覺說不出的，不是我不願意說，而是有些感情，太複雜也太曖昧不明，連自己也辨不清，何況把它說出來呢？ 

只能試著去描述一些景象，比如說，每逢回鄉的那個週末傍晚，在台北車站的南下月台等候。不太記得了，是不是第三月台呢，那一天，所見到的人特別多，要在相對應所乘車廂的月台上等候，得穿過重重的人龍。 

我穿過他們，肩上背著肩包，手上提個裝著足供週末兩天換洗衣裳的提袋，另一手抓著剛從販賣機購買的今日報紙，沒有一手是空的，而可以多盛裝一個平靜的心。 

我穿過他們，這些與我一同等候的人們。走過這裡，穿越那裡，回家的心情是否真的全是歡樂，竟連自己也辨不清了。一面走，一面抬頭尋找指示我前行的標誌，與許多人，男男女女、老的中年的青少的幼小的，與他們擦肩，而我竟無法清楚記憶這些人的容顏，儘管我們曾有過擦肩，甚至眼神交會的緣份。 

我站定在我應該佇立的位置。看了下車票，第七車廂，對了，就是這裡，這裡是通往第七車廂最接近的捷徑，再沒有比這一小塊地方更接近了，再等一會兒，到火車發動，發出提示上車的響聲那時，只消腳尖再踏一步，站上台階，這班車次，就能搭載我引領我，到我嚮往的，我該去的地方。