然後找到自己的位置，落坐。 

將手上的行李在上頭的架上擺好，隨身的一點小袋子，坐好之後，把它擺在腳旁靠著，這樣睡著的時候，才不會忘了它，有些人把它抱在懷裡，但我並不這麼做，太過在意的話，怎能睡個好覺呢？ 

前一兩年回家的時候，大多坐晚上十一點的復興號，或十一點半的莒光號，到的時候已是清晨五六點，一走出車廂，便從月台左右瞥見微暗欲亮的天光，清晨的空氣很新鮮，吸進鼻腔，一邊深深體味著晨光的寧靜，一邊嘆息著在家能過的假期，又少了半天，心都涼了。 

後來改坐更快的自強號了，四個小時多就能到，不像坐夜車那麼疲累，下班之後就有一班，當晚十一點四五十分左右就到，阿青總在站前等著載我回家。 

幾條自車體各個開口迸發的小塊人潮，於前往前站或後站的樓梯前，逐漸匯整為一條更寬、更為堅實的人流，跟著人潮或快或慢地走，直到走出前站，看見阿青就在剪票口前等候，照他的個性，恐怕半小時前就已經在那兒等。 

遠遠看見他，於是向他揮手，然後向他走近。他微笑，將安全帽交給我，我喊了聲謝謝，戴上，坐上他的機車，雙手圍住他，完全交給他，讓他帶我回家。 

在這樣微亮的天色、微涼的風裡慢行，總是使我感覺寧靜，也或許是阿青的沈默踏實，讓我感到實在，和他一起，心總是可以放得平平的，什麼都不必想，什麼都不必多心。 

把心放得平平的，平平的，我總是盼望，一天二十四小時裡，全都保持著像這樣心靈的平坦寧靜。 

阿青曾經這樣對我說過：「剛認識妳的時候，妳一個人坐在收銀機後頭，沒事就看自己的書，也不太和別人說話，那個時候，妳看起來很冷淡的樣子．．．．．．」 

「和妳一起以後，才發現，妳的感情，比一般人都強烈。」 

「我想我對妳，有些憐惜的感情。」