塹

「各位旅客，這裡是中華航空公司CI 127飛往台北的班機，飛機馬上就要起飛了。」

吳潔拉了拉系在身上的安全帶，目光轉向左側的小圓窗，若有所思的看著窗外。

一個小時，再過一個小時就要踏上那片土地了，他的心緊緊的收縮了一下。飛機開始震動，人們深深地吸了一口氣，存在口裡，再讓它充起鼓膜。沉默，沉默了多少個日日夜夜，那遙遠的，恍如夢境的童年，就像飛機一樣，騰雲駕霧穿梭而來。背著媽媽縫製的藍布包，拿上一個飯團，穿著木製的拖鞋，和兩個與自己同歲的侄兒一起，去南勢上學。那個用日文講課的學校，那個不許講母語的學校，那個因為講母語而挨過一及耳光的學校，如今還在嗎？阿旦，二毛，阿朗，還有那些一起抓田雞，一起偷芭樂的夥伴還在嗎？田邊的那個池塘，常去抓魚和洗澡的池塘……

啊，童年！故鄉！失去的，還在的，責備我嗎？接受我嗎？原諒我嗎？阿婆，爸，媽！

朵朵白雲飛來飄去，扁的，長的，卷的，還有浪花般的。那是什麼，白花花的？啊，海！就是它讓我走了大半輩子嗎？他不由得挪動了一下雙腳。四十三年，整整四十三年，可以繞地球走幾圈的四十三年！這雙可惡的腳，你為何讓我走到兩鬢斑白？他的右手慢慢地伸進那個小小的西裝內袋。

就在那裡！對，基隆港口。軍艦就要開了，媽媽把那個紅布包塞到我的手裡：「潔兒，活著回來，媽等你。」兩塊大洋，媽收藏在小木盒裡的兩塊大洋！他摸了摸帶著體溫的大洋。一年又一年，先到上海，再轉戰安徽，山東，河南；之後反右啦，文革的抄家啦，搜查「發報器」啦，家裡值錢的，不值錢的，都被搜了個淨光，縫在蚊帳角的那兩塊大洋，卻依舊安然無恙。

侄兒來信說，媽臨終前還唸叨：

「潔兒還活著。」

我寫了很多信，寫了讀，讀了寫，最後都丟進了火爐裡。

    俯視窗外，田園、農莊、山川、河流。在那裡，對！八間房，還有一個方方正正的宅院。阿婆、爸、媽，五個哥哥、三個嫂嫂、還有侄兒們，上上下下三十幾口，就住在這個宅院。

那塊水田又黃了嗎？每到收割的季節，是家人最忙，最興奮的時刻。割完稻子，堆上牛車，和家人坐在龍眼樹下，吃著阿婆蒸的蘗菜餅，喝著媽媽煮的青草茶，爽啊！

部隊收編後，每人都必須填一個表格，叫做「履歷表」。寫上家庭概況、以便裝上個人檔案，跟隨你一輩子。上司看到「家庭人口」一欄寫著「三十」，嚇了一跳:

「那麼多人？一定是個大地主。剝削階級！為什麼到大陸來？特務，派遣的特務！」

於是，多少年後，還在搜查那個「電台」。既然是剝削階級，一定有階級鬥爭，怎麼可以當醫生？還是外科醫生！手術刀上有階級鬥爭，刀尖一轉就是一條命哎！無產階級的命，老幹部的命，青年人──未來希望的命，怎麼可以掌握在你的手上？打手！這只手必須被修理，讓它永遠不能拿手術刀！

圓圓的窗子在移動。風吹散了雲，朵朵，片片撞到盔甲般的機殼。家書嗎？一封封掉入火爐，石沉大海。終於，友人將訊息送到了老宅。三哥來信了：

「六弟，王先生帶來了你活著的消息，全家都很興奮……。父親、母親均已去世，母親生前曾託人到福建尋找你。大哥、二哥也去世了，大嫂和孩子住在桃園，我和三嫂還有四個孩子住在老宅。」

讀著讀著，全身的血湧上了腦門兒。他抹了抹臉頰的淚珠，凝視著鏡子裡佈滿魚尾紋的眼角。爸、媽、大哥、二哥都不在人世了？如今的老宅，你又是什麼樣子？

侄兒來信啦，就是那兩個和自己同歲又同學的侄兒：

「六叔，知道你還活著，真的又驚又喜。四十多年了，我們都當爺爺啦。長輩先後去世，只有你和三叔還在。回來吧，我們都很想你。」

是大嫂的信嗎？還有厚厚的一疊照片。老宅，新居，屋前的馬路。那是什麼？門前蓋起了學校！回家？真的可以回家了嗎？他抽出信封裡的簡報，眼睛一動不動的盯著「兩岸關係條例──關於台籍老兵返家探親定居的規定」。依「國防部公佈的名單」，「民國三十五年的戶籍」，「在台親屬同意書」；他閉上雙眼，努力搜索……

那晚，和朋友一起去看電影，散場了，幾個軍人迎面走來：

「身分證 ！上車，上車！」

臨檢？幾天後，兵役通知書到了家裡，說是到上海，兩年準回來。上海一靠岸，還沒落腳就被派到了前線。安徽，徐州，山東，河南。鞋底磨破了，腳也被子彈打穿了。

他拿起椅背袋裡的耳機，開始調轉頻率：

「在那遙遠的小山村，小呀小山村，我那親愛的媽媽，你白髮鬢鬢，過去的時光難忘懷、難忘懷，媽媽給我多少吻，多少吻……」

他不由得理了理那頭白髮。是啊！犁田哪，耙地呀，派工修機場啊，耕作起來有模有樣。阿婆常在人前誇：

「潔兒小小年紀，田裡田外一把好手，將來準有出息！」

是啊，當外科醫生囉！。檢查啦，會診啦，開刀啦；胃啦，腎啦，脾臟啦；一天又一天，一個有一個，遠近的病人都知道了這位操著救命神刀的大夫。春節當然是你值班，還有誰不必回家團聚呢？也好，伴著住院的病人，聊聊天哪，唱一曲：

「台灣島啊，我的故鄉，多麼美好的地方，阿里山深林，一望無邊，好像大海洋。甘蔗甜哪稻米香，日月潭哪好風光，……」

遙遠的、望不見、摸不著的故鄉。他哽咽了。

    公證，國防部名單，親屬同意書，海基會認證，出入境管理局核批。一道又一道關卡，一個又一個大印；哪象當年上軍艦，一個通知，什麼同意不同意，還不是乖乖上了船？

辦理，等待。日曆一張張撕去，三百多天過去了……黑油油的頭髮開始變白，嘹喨的嗓門兒沙啞的唱不出客家山歌了。信越來越慢，他無望的、奄奄一息的躺倒在床上。突然，響起一陣敲門聲：

「吳醫生，台灣來信！」

他呼地一下跳起來奔向門外。

帶什麼回去呢？東北人參，給哥嫂的；杭州絲綢，給姪女的；貴州茅台，給侄兒的；從中原到深圳，拖著兩只塞得滿滿的旅行箱。望一眼身後，別了！伴我苦，伴我樂，伴我走出泥濘，讓我留條活命的土地，來日相見盼握友誼手。

「各位旅客，飛機就要到達台北中正機場，請你系好安全帶……」。

啊，到了！中正機場？基隆碼頭？母親，兄弟；水田，龍眼樹，緩緩流向祖塔的小溪；你的孩子回來啦！頂著縫過三刀傷口的頭，修補過鼓膜的耳，敲斷又接上的手，抽掉一跟骨頭的腳！

哥哥、侄兒、村長、遠親、近鄰；十四輛轎車列隊停放，等候在那裡。拉著，扯著，擁著坐上披著紅色彩帶的轎車。一陣鞭炮聲，車隊在一個宅院前停了下來。老宅，這是我朝思暮想的老宅嗎？方方正正的院，四棟新式小樓坐落在四個角，正中一排老房。我住過的那間呢，和三哥同住的？在這兒，如今是倉庫，裡面裝滿了鋤頭呀，插秧機啊。如今插秧用機器啦，機座上高高一坐，鑰匙一轉，一株株秧苗規規矩矩地伸像泥土，筆直挺立。

遠近的親友聽說吳家老六活著回來啦，今兒個嬸嬸呀，明兒個堂兄呀；接下來同學呀，玩伴呀；送走了客人，他哼著客家小調悠哉悠哉的進了自家院。

「六叔，有客人。」穿警服的！

「你是吳潔嗎？」

「我是。」

「我們是例行調查。」

警官打開那只厚厚的公事包，抽出一份表格：

「是中共黨員嗎？什麼職業？為何回來？還回去嗎？」

剎那間空氣凝固，時鐘停擺，他屏住呼吸，右手硬梆梆地伸進西裝內袋，緊緊的攥著那兩塊大洋。

    沉默，他沉默了……

                               寫於2002年5月

                               九歌出版社小說寫作班作業