字體:小 中 大 | |
|
|
2019/06/15 20:51:13瀏覽1468|回應0|推薦3 | |
[我看《我看金庸》] / 老頑童
(O)楔:你看 • 我看 金庸金大俠得天獨厚,一身兼任明報和明窗出版社的東家。他每次出版 小說集,必有大堆文人寫書評。「老細」(港人對老闆的稱謂)手筆,當 然「好嘢」!這堆人就像平劇的跑龍套、舞獅的跳加官,胡亂炒熱而已。 真正有系統寫評論,而且寫得最多的,當推倪匡。從《我看金庸小說》 開始,到《再看》•••••掀開《金學硏究叢書》系列風氣,倪匡一直寫到 《五看》。這只是憑老頑童的記憶所及,後來可能還更多。 倪匡與金庸、黃霑(已故)、蔡瀾合稱香港四才子,自己寫小說,絕對 不差於金大俠,批評小說的能力也絕對不容置疑,由他《看金庸小說》, 本是不二人選,但他這幾本書籍引起的先入為主作用,偏偏是許多讀者對 金庸小說錯誤解讀的根源,所以老頑童和幾位分得清一部書好壞的文友, 都覺得倪匡寫這系列之前,即使不受金庸挑明囑咐,也一定有暗示影響。 (一)門道 • 熱鬧 倪匡在《我看》宣稱金大俠因為「再也寫不出來了」,所以封筆收山。 這一點應該不假。金大俠寫宋代《射雕英雄傳》,卻有黃蓉唱元曲的情 節。梁羽生就事論事指出這點,金大俠非但不領情,還跟他大鬧一場。這 件事香江文壇已人人皆知。金庸「寫不出來」這種話,除非有十足依據, 倪匡怎敢造次?!所以大家都猜測,這甚至是金大俠自己透露出來的。 縱使寫不出來了,金大俠卻似乎有意營造並放出自己「越寫越好」,而 且作品「越是大部頭越精采」的形象,就以明指或暗示方式,向倪匡表明 這番心願。倪匡也真夠朋友,就逢迎「聖意」,讓金大俠如願以償。 為什麼有這種想法?只要細心閱覽《我看》,不難找出一些蛛絲馬跡: 首先,倪匡聲明清楚,他看小說以「好看」為標準,已屬另類評法。 看平劇有一種說法:『內行人看門道,外行人看熱鬧。』 『看門道』是分好壞。『看熱鬧』則是倪匡所欣賞的「好看」。換句話 說,聰明絕頂的倪匡分明是專家中的專家,卻自動放棄以這身份寫評論。 這麼一來,他為金庸小說排名次時,就可以隨心所欲,大做一番手腳了。 (二)喜新 • 厭舊 倪匡把《鹿鼎記》排為十四部之首,這部小說,正好是最後寫的一部。 且看倪匡怎麼置評:他把《鹿鼎記》說成空前絕後「天下第一好書」。 吹成「空前」已屬肉麻當有趣,還說「絕後」,豈不是異想天開的拍馬! 他排為第二、第三的《天龍八部》和《笑傲江湖》,又是金庸寫的最後 第三、第二部。這樣排法,顯露出非常濃烈的喜新厭舊心態。 真有這種巧合:最後三部恰好是最好的三部。怎麼個好法? 倪匡口才精妙絕倫,跟他說過話的人一定知道,形容倪匡說話快如機關 槍並不為過。樹枝上的鳥,如果被人說得飛進他的口袋,這個人極可能就 是倪匡。他要說明這三部書是如何如何的「好看」,當然只是小菜一道。 這三部當然真的有些「好看」。事實上,金大俠的小說都「好看」。但 如果按好壞來比,倪匡的排法只要有五、六分過得去,本文就不用寫了。 偏偏他評為冠亞軍的《鹿鼎記》《天龍八部》,卻是全部作品裡面最糟 糕的五部之一;而他排第三的《笑傲江湖》,雖是大部頭裡面最好的,是 寫作生涯的「迴光返照」,也還擠不上十四部之間的前三位。 倪匡是行家,除非受外來影響,不應該犯這種廉價的錯誤。 (三)欺短 • 重長 記得上次寫《漫談金庸》時說:『《鹿鼎記》是最糟糕的五部之一。』 又說:『《神雕俠侶》算是破綻比較少的一部。』結果收到不少親朋戚友 來訊,除了一道是掌聲,其餘都是反對意見,還包括莫名其妙的謾駡。 為了這件事,已另寫一篇《神雕 • 鹿鼎》,本以為把一切解釋清楚了, 誰想還是有餘音。老頑童的脾氣很犟,黑就是黑,白就是白,別說挨駡, 即使挨拳頭、挨刀子、挨炮彈,也要說個明白痛快!現在就一次說清。 倪匡《我看》•••••看的小說一共十四部,其中《鴛鴦刀》和《白馬嘯 西風》是中篇小說,其餘十二部是長篇。中篇和長篇小說各有各的寫法, 本就不該擱在一起比較;即使為了方便而一鍋燴,也應該憑好吃,而不是 看塊頭分優劣。倪匡卻似是而非,把兩部中篇排第十三、十四殿後。 長篇裡面,比較精短的單行本和上下集本一共五部,依出版先後次序: 《碧血劍》、《雪山飛狐》、《飛狐外傳》、《連城訣》和《俠客行》。 剩下的七部都是兩冊以上的大部頭。至於《越女劍》,是「封筆」前後的 餘興短篇,所以不算在內。倪匡替長篇排名,也明顯不分皂白,偏袒大部 頭,欺短重長,除非有其他外在因素,這樣排法一點都不像倪匡他本人。 (四)主題 • 主題 無可否認,大部頭寫來比較辛苦,值得加幾分,而且字數佔優勢,比較 「熱鬧」,但疲勞與長度也增加犯錯的機率,尤其是金大俠製造高潮時, 往往不惜啟用一知半解的事物,《神雕 • 鹿鼎》一文已列出足夠例子,本 篇不贅,甚至擅改歷史,結果大而無當。反之,小部頭避開這種弊端的可 能性較高,有幾部極佳精品,因排名者的偏差,受到歧視,實在不值。 小部頭長篇裡面最短的《雪山飛狐》,是金庸的第四部長篇,結構或技 巧都已超越前三部。倪匡《我看》指出「美中不足」兩點。其一是結局時 『胡斐那一刀是否砍下去?』沒有結尾。其實這並不算缺點;須知許多好 小說的作者都故意不下結論,留些想像空間給讀者。偉大小說《飄》Gone with the Wind就是這樣讓大家去推測:『白瑞德會不會回來?』 倪匡提出來的第二點(他大概知道即使自己不說,別人也會出聲),才 是真正的缺陷:《雪山飛狐》有模仿小日本《羅生門》的痕跡,犯了寫作 大忌。雖然如此,以文學批評的標準來看,《雪山》還是可列前五名。 文學批評的標準是什麼?第一是主題,第二還是主題!前文指出《鹿鼎 記》和《天龍八部》糟糕,最大原因就是主題亂七八糟。 (五)冷門 • 功勞 長篇裡面次短的《連城訣》和《俠客行》,被倪匡《我看》排為第九、 第十,當冷門陪襯品。但從實質上來看,這兩部應該並列最佳前兩名,是 頂級珍珠寶石。金大俠如果知道小說有「主題」這麼一回事,那麼,他寫 這兩部時,處理得很好;如果不知道,他也無意間強烈地發揮出來了。 《連城訣》主題是邪惡的可怕,在書中由每個角度包圍著整個場氛。倪 匡說:『假如《神雕俠侶》是「情書」,那麼《連城訣》就是「壞書」。 師父授徒使詐,壞!父親為私利,把女兒活活裝進棺材埋了,壞得不能再 壞!•••••』他應該加上女兒臨死還用指甲刻字在棺材板內,那才夠深刻! 他能這麼置評,分明知道這部書的份量,如果沒有偏見,怎麼只排第九? 《俠客行》的主題非常含蓄,不是一下子就能看出來的:『傳言不一定 可信!』俠客島的「兇險」點破這個主題。此外另有一個副題:「大巧不 工!」提出這概念,是金大俠多年寫作的功勞。他在《神雕俠侶》借獨孤 求敗的重劍,稍為輕提就帶過,到本部寫天下才智之士都解不開的謎,竟 由一個文盲揭底,才發揮得淋漓盡致!單憑這節,本部就不該屈居第十。 《連城訣》深刻,《俠客行》綺膩,難分上下,並居前二席。 除了重溫「大巧不工」概念,金大俠的其他功勞,《神雕 • 鹿鼎》已列 舉情人谷的「情花」和郭芙的斷臂一劍;他在《笑傲江湖》首創「五嶽劍 派」才是真正的「空前絕後」!前人從未提過,後人該不致拾人牙慧。 (六)苦勞 • 破綻 比起金大俠的功勞,他自己的「苦勞」更加凸出。 如今神州大統已定,忠奸分明:贊成國家團結強大的十幾億同胞是忠; 至於少數居心叵測的佛門敗類、日治時代遺孽、貪污假釋犯、賣國媚洋醜 婦••••是奸,必將在歷史洪流中覆滅無蹤!但老頑童年輕時代,故土老蔣 老毛纏打不休,北疆有餓熊,東海有惡鯊艦隊耀武揚威••••海外華人的苦 悶可想而知••••此際,金大俠的武俠連載適時出現,不計勝負得失,跟香 江梁羽生、倪匡,台灣省古龍、臥龍生••••等絕頂高手過招鬥筆鋒,替大 夥兒解了多少苦惱!這麼做,姑不論功勞是多是少,苦勞應受到普及表揚。 金大俠小說的破綻,除了歷史,還是歷史,真是從頭到尾,碰史必敗! 「乾隆是漢人」當然是魯迅筆下阿Q精神的表現。「貍貓換太子」發生 在宋朝,流傳幾百年,宮廷怎能不防?雍正何等精明,又豈能讓骨肉給人 掉包!金大俠卻以假作真,頭兩部小說,陳家洛還跟福康安像雙胞胎!最 後一部《鹿鼎記》又拿乾隆的祖父康熙亂開玩笑,更是變本加厲•••••! 幾年前金牌電視連續劇《亮劍》,如果有主角李雲龍幹掉東條英機或土 肥原賢二(戰後才雙雙上絞台服刑)的鏡頭,觀眾不造反才怪!金大俠卻 告訴讀者楊過擊斃蒙哥大汗,給好好一部《神雕俠侶》,抹上洗不清的污 點!這一頁千萬別讓下一代學子看到中毒。香港早期四公子之一南宮搏, 寫了半輩子歷史小說,就從未歪曲過一次史實!那才是寫作人的風範。 (00)跋: 總結 • 書架 老頑童完全無意否定金大俠的寫作能力。事實上,他的《袁崇煥評傳》 寫得比《我看》討論的大部份小說還要好。老頑童只是覺得金大俠個性古 板穩重,適合寫社論一類的東西,根本不應該去碰極須想像力的小說。他 卻不但碰了,而且花十四年時間,完成十四部中、長篇(倪匡最多只須一 兩年)。他既寫了,老頑童也一一仔細看過了,且討論一下十二部長篇: 一、短的寫得比長的好;二、內容不沾歷史的,寫得比沾到的好;三、 沾到歷史的,歷史成份少的,也寫得比成份多的好。 十二部長篇小說裡面,《連城訣》、《俠客行》主題明顯嚴正;《雪山 飛狐》雖涉嫌模仿,瑕不掩瑜;《笑傲江湖》迴光返照,突現空靈;《神 雕俠侶》是明報開張第一炮,顯然費過一把勁在寫。這五部表現最佳。 《飛狐外傳》在《武俠與歷史》(現已關閉)刊物連載,跟《神雕》撞 期,一心二用,重點當然放在明報的《神雕》,這一點倪匡也提到;《書 劍恩仇錄》、《碧血劍》初探途徑,尚且生疏;寫到《鹿鼎記》、《天龍 八部》已經金郎才盡。這五部是寫得最糟糕的。 台灣省古龍古大俠發願,要讓大家堂堂正正地把武俠小說擺在書櫥中。 金庸金大俠靠精美印刷,讓小說上書架了。古大俠寫到後期,遠遠超越早 期、中期,才憑小說內容,完成這心願。且向二位大俠英靈,酹酒三杯。 填一闋《西江月》,收結本篇: 《西江月 • 魚目混珠》 鹿鼎跨成太上,金庸影響倪匡。 混淆好壞破天荒,定位難敷眾望! 寫錯書迷賠賬,生財戶主風光。 歪描史實過瘋狂,作品因蒙巨創。 |
|
( 創作|詩詞 ) |